第三部 43

我回到我的涼椅旁收拾東西，穿上鞋子，迅速走回市區。憑著腦袋裏的記憶，我走過幾條窄街，繞過一個廣場邊緣，然後看到了前方那條人車繁忙的馬路，就是我在找的目標。

我來到十字路口，看看兩邊，想找176號，這才發現自己以前來過這裏。

忽然間，我覺得整個世界天搖地動起來。

在那有如水晶般清晰的一刻，整個絕望的調查忽然峰回路轉，我知道自己找到那個電話亭了。

它矗立在這條大馬路對面，離一個碧辟加油站十碼，就是我剛到博德魯姆那天所拍攝的電話亭之一。環繞著我的，則是我在那段梯隊系統錄音文件裏面所聽到過的背景聲。176號就是那個加油站，而且不同於我第一次看到的是，現在有個男人坐在加油站外的一張椅子上，等著幫客人加油。那是阿姆特·帕穆克，他面前的桌子上有一批處理皮革和木工的工具，要用來修理一件土耳其傳統弦樂器。

今天修理一個樂器，我心想，換了別天就演奏另一種樂器。比方奇戈瑪笛。

我站著沒動，然後，就像我職業生涯中做過許多次的，我把整個世界的混亂排除在外，轉向自己的內心。我看到一個女人走近，她可能是徒步過來，也可能是開車過來，然後把車子停在加油站一側—附近只有那個地方能停車。

她走入電話亭，等著電話鈴響，然後舉起她的手機，裏頭裝著她錄好的訊息。附近沒有商店或房屋，所以也沒有人會不經意觀察她，或許她就是因此選中了這個電話亭。但她的手機離電話聽筒剛好夠遠，於是梯隊系統也同時錄到了背景的車聲和阿姆特·帕穆克所發出的模糊聲響。

當時這位樂師應該就在他的桌前，演奏著那種奇怪的管樂器，大概還把那首民間歌謠記錄下來，準備交給國家档案館。

我什麽都沒說，什麽都沒做，什麽都感覺不到。我在腦中再一度重演這個過程，好確定自己沒有因為太過渴望信息而邏輯錯亂。最後我終於滿意了，決定先不要有任何情緒，而是轉頭審視著加油站辦公室和屋頂的每一寸角落，尋找監控攝影機。最後終於找到了，我才終於放心釋放情感，讓自己的心一飛沖天。

盡管各種條件都十分不利，憑借的只是意外錄到的兩種聲音，但我還是找到了那個電話亭，而且憑著我剛剛看見的監控攝影機，我知道自己有機會查出那個女人是誰了。