前 言

親愛的讀者：

《朝聖者》的篇幅很長，這點沒有疑問，但在某種程度上，也非得這麽長不可—這本書融合了一宗謀殺案的解謎，以及一樁要在美國制造大災難的陰謀計劃。為了要適當處理這兩條故事線，讓兩者都可信且引人入勝，就得加入一連串奇怪的事件以及大量的細節。於是頁數愈來愈增加，而盡管我寫作期間咒罵了好多次，但就算重新來一遍，我也不會有任何改變！

其實是，因為我喜歡史詩故事，就是可以讓你沉湎其中、讀完之後會覺得悵然若失的那種。所以，到最後，我寫出了自己想讀的那種書。我也了解，並不是每個人都喜歡這種書—有很多人偏好短一些、輕快一些的小說。這兩種形態沒有哪個比較好，只是不同而已。但如果你喜歡你的車跑很快、喝烈酒時都不加冰塊之類的沖淡，那麽或許《朝聖者》會讓你多花一點力氣適應。

我想多花一點力氣是值得的—主要因為“朝聖者”是個很棒的人物。他聰明、有洞察力，而且能力很強—就是如果碰到一個月黑風高的夜晚，你身在伊斯坦布爾的一條後巷，就會希望身邊有這種人幫你。但他也有他的痛苦，那是內心深處的一個傷口，可能永遠都不會痊愈。我喜歡他這個人，非常喜歡—幸好，因為有好幾年，我必須每天花上好幾個小時，和他單獨坐在同一個房間裏。不斷有人告訴我，說他們總覺得他很有吸引力。然後幾乎都會問起我同一個問題：“這個人物有多少是根據你自己本人所寫的？”我都跟他們說要看狀況。如果他們覺得“朝聖者”很聰明、很高尚、很幽默，又非常有魅力，那麽，唔，他當然是完全根據我本人所寫的。但如果反過來說，他們認為他很無聊、很笨、惹人討厭，又不可靠，那麽，當然啰，他是個完全虛構的人物！

接下來，該由你們自己判斷了。

謝謝你們對這本書的興趣，而我最希望的，就是你們看完之後，覺得這本書不枉費自己所花的時間。

萬事順心！

泰瑞·海耶斯