［ 序 幕 ］

秋夜，沒有夜生活的偏僻小鎮，在時鐘走過九點後，開始漸漸陷入死寂。

天上看不到月亮，幾顆不發亮的星星根本看不出存在感。促狹的街道上凝結著一股靜謐的氛圍，路燈打下的白熾光芒間漂浮著幾只蚊蟲，與綠化帶上的樹影縱橫交錯，草叢中偶爾傳來野貓的叫聲，仿似嬰兒的啼哭。這麽一個透著陰郁氣息的夜晚，讓人感覺仿佛暗藏殺機。

街旁一個三層高的酒店，門頭上霓虹閃爍，二樓包間處一個落地窗裏還閃著燈光，裏面的人在推杯換盞間說笑著。這是鎮上的風雲家庭—周家—的家庭聚會，今天他們是在為一對老人慶生。兩位老人名叫周洪生和周嶽生，是一對雙胞胎，如今也是周家輩分最高的元老。

幾十年經商所造就的殷實家境使得周家在本鎮知名度極高。除了豪門之家外，周家更為引人矚目的是他們“雙胞胎之家”的奇特身份。包括今天過大壽的周洪生與周嶽生，二人的堂兄弟以及周嶽生的兒子也是一對雙胞胎。而且，兩個兒子在成年後竟分別與鎮上的另一對雙胞胎女孩結婚，婚後又各自生出一對雙胞胎！這種奇異的家庭情況受到了非常多的關注，也在無形中成為周家生意的最好廣告。也因為如此，近幾年來，周家的生活越來越富足，他們在鎮西買了一棟豪華別墅，在這樣一個貧窮的鎮上，它很快成為標志性的建築。

酒店的包間裏，數對雙胞胎坐在一起，一邊吃飯一邊談笑著，這樣的景象讓人覺得甚是獵奇。緊坐在兩位壽星老人旁邊的是目前周家的當家人周彬軒，他是周嶽生的兒子。在這之前，周家的生意業務主要由周彬軒的雙胞胎哥哥周思賢打理，但在幾年前，周思賢於美國拓展生意時，積勞成疾英年早逝，也就是從那時開始，周家的事業重心逐漸轉移到周彬軒身上。今日兩位老人的生日大壽也是他主持的。周嶽生一邊小口呷著十年窖藏的茅台，一邊慢慢拍著兒子的肩膀，不時跟他耳語幾句，看這樣子，似乎是在托付周家的一系列重要事務。周彬軒認真地聽著，面露謙恭，還時不時地給他父親夾幾口菜，歡脫的女兒與家裏其他人打鬧著，不時地在周嶽生與周彬軒父子倆身邊穿過。

照此熱鬧的架勢，酒宴不過三四個小時，是肯定不會結束的。

席間，一位六十出頭的寸頭男人卻看起來相當不合群，他委身坐在酒席的一角，自斟自飲著，嘴唇上掛著酒席上各種佳肴混合的油花，兩只倒吊小眼睛四處瞄著周家的眾人，看起來極不友善。嘴角上勾著奇怪的笑容，不時地咧著嘴幹笑兩聲。他面露緋紅，一身酒氣，已經醉得很厲害了。

推杯換盞間，酒席上的所有人幾乎都沒跟他說過話，而他也一副毫不在意的樣子，仿佛周家此刻的喧囂與興奮都與他無關。良久，許是男人自己都覺得有些無聊了，他一仰脖，喝掉了分酒器中的最後一小口酒，晃晃蕩蕩地站起來，從包間的偏門走了出去，之後沿著酒店走廊的墻壁，慢悠悠地向外面走去。包間裏，歡鬧的聲音一絲也沒有降下來，男人似乎是因為這個感到有些不快，他半握著的右手忽然向墻上狠敲了一下。

踉踉蹌蹌地，男人走出酒店，在街道上胡亂踱著步子。他似乎沒有明確的前進目標，行走方向任由被酒精麻醉過的意識支配。在飯店外面轉了幾個圈後，此人緩緩地拐進旁邊的一條沒有人的小巷，一邊哼著走了調的小曲，一邊走三步停兩步，緩慢又晃動地前進著。

這個人叫葉國立，如果不算此次參加宴會的周家的媳婦們，他是唯一一個不姓周的人。葉國立是今天的壽星之一周嶽生的大舅哥，也就是周嶽生的妻子葉月佳的娘家哥哥。周家龐大的產業裏，也有一小部分股份是葉家的。大約在一個星期前，因為有諸多重要的業務和決策需要進行商討，葉國立便來到了周家，而這次商討一直持續到了現在，因此葉國立罕見地受邀參加了這個家庭聚會似的慶祝。

但周家並不喜歡這個親戚，他不學無術，還是個酒鬼，經常會惹人厭煩。宴席上，如果不是葉月佳偶爾還能跟他說兩句話，葉國立簡直會瘋掉，他自己明顯感覺到了這種不受歡迎的氛圍，自顧自地喝著酒，很快便醉醺醺了。

“諸位，讓我們共同舉杯，再一次為家裏兩位老壽星慶賀，祝他們年年有今日，歲歲有今朝！”周彬軒站起身來，拿著酒杯的手揮了一下，大家也紛紛站起來響應，乖巧的女兒此刻跑到周彬軒身邊，手中拿著的果汁與周彬軒的杯子碰了一下，“爸爸，我們共同祝願爺爺們生日快樂！”

酒店外的街道上，誰也沒注意到落單的葉國立。他一邊毫無目標地走著路，一邊嘴裏哼哼唧唧，眼神迷離。由於酒精對腦部的摧殘，葉國立看到的景象全部帶著重影，恍恍惚惚。他迷迷糊糊地在小巷裏走了一陣子，緊接著就因為酒精上腦，整個人癱軟在地，後背斜靠在墻邊。胃裏一陣翻滾後，他嘴中吐出了大量的食物殘渣，其中摻雜著茅台混合著胃液的怪異味道。