|同一天|（第3/3頁）

“你有多長時間作決定？”

“我有兩天收集證據的時間，然後我就必須向上級匯報。”

他的父母親繼續準備晚餐，用白菜葉子包著肉餡，將它們一個一個並排擺在烤盤上，看起來就像一排排被肢解的大拇指。沒有人說話，直到烤盤被裝滿之後，史蒂芬問道：

“你和我們一起吃飯嗎？”

裏奧跟著母親走到客廳，看到那裏已經準備了三個座位：

“你們有客人？”

“我們在等瑞莎。”

“我妻子？”

“她來吃晚飯，你敲門的時候，我們還以為你是她。”

安娜在餐桌上加了一個盤子，解釋道：

“她幾乎每周都來，她不想讓你知道她有多孤單，吃飯的時候只有收音機作陪。我們都非常喜歡她。”

裏奧從沒在晚上七點下班回家過，這是事實。他失眠，每天的睡眠時間不超過四小時。裏奧聽說，在斯大林書房熄燈之前，政治局沒有人敢離開，而這有時經常會超過午夜。盡管這條規定並不完全適用於魯布央卡，但這裏的工作人員同樣還是希望有類似的奉獻精神。哪怕幾小時都無所事事，但幾乎沒有哪個軍官的工作時間會低於十小時。

有人敲門。史蒂芬打開門，讓瑞莎走進客廳，她看到裏奧時的表情和他父母同樣吃驚。史蒂芬解釋道：

“他就在附近工作，這一次我們全家可以吃個團圓飯。”

她脫下外套，史蒂芬接過外套。她走到裏奧身邊，上下打量他：

“這是誰的衣服？”

裏奧瞄了一眼自己的褲子、襯衫——這些死人的衣服。

“我從單位借的。”

瑞莎湊上前去，對著裏奧的耳朵嘟噥道：

“這件襯衫有味道。”

裏奧朝浴室走去，到了門口他回頭瞥了一眼，看到瑞莎在幫他父母擺餐桌。

在裏奧的成長經歷當中沒有用熱水洗過澡。他的父母親和他父親的叔父及其家人一起住在老公寓裏，公寓只有兩個臥室，每家一個。公寓沒有室內洗手間或浴室；樓裏居民不得不使用戶外設施，那裏沒有熱水。早上那裏總是排著長長的隊伍，在冬天，他們經常在大雪紛飛的天氣下排隊等候。自己水槽裏盛滿熱水可以說是無法想象的奢侈，是個夢。裏奧脫掉襯衫，洗了洗。洗完之後，他打開門，問他父親可不可以借他一件襯衫。盡管父親的背已經駝了——他在塑造坦克車身的同時，裝配線也在塑造他的身體，但他們的體格還是差不多，強壯的體形，寬闊結實的肩膀。這件襯衫肯定合身。

換了衣服之後，裏奧坐下來吃飯。當白菜肉餡在烤箱裏烘烤時，他們先吃一種泡菜香菇沙拉，然後每人薄薄的一片小牛舌，小牛舌用墨角蘭烹制，放在凝膠中冷卻，然後就著辣根吃。那是一種特別豐盛的塗抹醬。裏奧禁不住盯著它，心裏計算著每道菜要花多少錢。墨角蘭的代價會是誰的死？那片小牛舌是否是用安納托裏·布洛德斯基的性命所換的？他感到一陣惡心，說道：

“我明白你為什麽每周都來這兒了。”

瑞莎笑道：

“對，他們把我慣壞了。我告訴他們蕎麥片很好，但是——”

史蒂芬插話道：

“這只是一個借口，我們不過是想慣壞自己。”

裏奧盡量表現得隨意一點，問他的妻子道：

“你下班就直接過來的嗎？”

“對。”

她在撒謊。她先跟伊萬去了別的地方，但就在裏奧還沒繼續深想之前，瑞莎就更正道：

“不對，平常我都是下班就直接過來，但今天我有個約會，所以稍微晚了一點點。”

“約會？”

“去看醫生。”

瑞莎開始微笑：

“我本來是想等我們兩個人的時候再告訴你，但既然……”

“告訴我什麽？”

安娜站起來：

“你們希望我們離開嗎？”

裏奧示意他母親坐下來。

“請坐下，我們都是一家人，沒有什麽秘密。”

“我懷孕了。”