8（第3/15頁）

你是不是也見過？在你周圍，或者是在你自己的身上？你有沒有見過那樣的臉？對我來說這樣的臉簡直是司空見慣，所以都已經不再留意了，直到母親去世的打擊讓我猛然反應過來。我們也會笑，但心裏卻有所保留，這讓我們的笑容顯得很虛偽。就算我們喜出望外、喝得爛醉——我聽說，甚至也包括做愛的時候，這種保留也不會消失。我們腦袋裏的陀螺儀仍然保持著垂直狀態，還有告誡的聲音在提醒我們不要忘記職責。直到後來我們的保留漸漸地變得越來越明顯，以至於本身都成為了一種安全隱患。所以到了今天——比如我去參加一個聚會，或是沙拉特老同學的晚會的時候，我在房間裏環顧四周，真的能看到秘密工作的印記浮現在每一個人的臉上。我看到有的面孔過於開朗，有的面孔則過於陰郁，但每張面孔後面都能看到備受壓抑的生活的殘跡。我聽到有人發出了似乎是拋卻所有顧忌的大笑，但我都用不著去看笑聲來自何處，就知道其實什麽顧忌都沒拋掉——笑的人是這樣，他內心的種種限制也是這樣，所有的顧忌都還在。年輕時，我常常以為這只不過是英國統治階級生性拘謹的緣故。“他們生下來就受到束縛，此後也別無選擇。”聽到他們言不由衷的客套話、對著他們看似厚道的笑容報以一笑的時候，我會這麽對自己說。不過，我只是半個英國人，我覺得自己不會遭到他們那樣的不幸——直到那天在殯儀館貼著粉紅色瓷磚的衛生間裏，我看到籠罩著周圍所有人的那種陰影，也同樣落在了我的身上。

現在我覺得，從那天起，我眼裏看到的就只有地平線了。我心想，我起步得太晚了！而且起點也太落後。生命本應該是追尋，否則就會一事無成！不過，推動我向前的動力恰恰是對一事無成的恐懼。現在我就是這麽看的。所以你也應該從這些零星的回憶片段中看到這一點，它們來自我生命中這段離奇的經歷。在我如今成為的這個人眼中，我遭遇的每一段經歷也都是與我自己的相遇。每一個陌生人的坦白也就是我自己的坦白，漢森的坦白則帶著最為嚴厲的譴責——因此歸根到底，他的坦白也最令人感到安慰。我埋葬了母親，向莫妮卡和梅布爾道了別。第二天我動身去了貝魯特。但即便是那次簡單的動身啟程，也伴隨著一個令人不安的事件。

執行任務之前我得事先熟悉情況，這段時間我一直和一個名叫賈爾斯·拉蒂默的聰明人共用一間辦公室。他在一個被稱為“瘋子毛拉部”的部門裏占據著一席之地，專門研究在黎巴嫩活動的眾多伊斯蘭激進主義組織，這些組織構成了一個極其復雜的網絡，看起來簡直無從下手。人們談到業余恐怖主義行業時總愛說，這些組織全都是一個超級大陰謀的組成部分，但這種說法純粹是胡說八道。要真是這樣就好了——因為這樣就有辦法抓到他們。事實上，照他們無意間透露的情況，這些組織到處流動，像防水墻上的水滴似的忽而匯聚忽而分開，所處的位置也像水滴一樣難以確定。

不過，身為阿拉伯學專家和橋牌高手的賈爾斯，卻比任何人都接近這個幾乎無法企及的目標，我當時的工作就是向他討教，為我要執行的任務做準備。賈爾斯個子很高，瘦骨嶙峋，長著一頭濃密的鬈發。他的脾氣跟我比較對路。他的行為舉止就像個小孩子，紅紅的臉頰讓他更顯得年輕，不過那紅色其實是皮下一簇簇破裂的毛細血管造成的。他這人從來不知疲倦，紳士得簡直讓人受不了，總是主動替人開門，見到女士就會立刻站起身。春天的時候，我兩次看到他被淋得渾身透濕，因為他習慣把傘借給不帶傘就往門外跑的人。他很有錢，但生活簡樸，是個徹頭徹尾的好人，也有個徹頭徹尾的好妻子。他妻子組織情報部裏的橋牌賽，記得住每位低級工作人員和他們家屬的名字。因此他的档案開始消失不見時，這件事就顯得更加奇怪了。

這個現象是我先無意中發現的。當時我正在尋找一個名叫布麗塔的德國女孩的蹤跡，想了解她冒險跑到黎巴嫩西南部的舒夫山區恐怖主義訓練營的情況。我請求調閱的一份附帶文件裏有截獲到的敏感材料，與布麗塔有關。材料是美國人的，僅限一份名單上的幾個人借閱，但等我費了半天口舌好不容易把自己的名字加進名單，卻誰都找不到那份材料在哪兒。從簽名記錄上看材料是賈爾斯借走了，但幾乎所有的東西都是這樣，因為賈爾斯畢竟是賈爾斯，所有的名單上都寫著他的名字。

可是賈爾斯什麽都不知道。他記得看過這份材料，還能引述上面的內容；他以為把材料轉交給我了。肯定是被拿到五樓去了，他說，要不就是送回了档案室。或者是別的什麽地方。