2 圓場2

他看著滕珀爾霍夫機場的跑道漸漸下沉。

利瑪斯不是一個沉思型的人，不是那種想得太多太復雜的人。可他知道他的事業完蛋了，從此以後他只有承受這個現實，就像人們必須面對癌症和坐牢一樣。他清楚過去的一切都無法彌補。失敗就像死亡一樣無可回避，他只有把怨恨放在心裏，堅持度過被冷落的日子。他能撐到現在，和大多數人相比時間不能算短，可最後還是被打敗了。據說狗沒了牙就活不下去，現在利瑪斯的牙齒也被拔光了：是蒙特拔光了他的牙齒。

如果早十年，他還可以另選行當，比如在劍橋圓場的某座大樓裏做個文員。那樣的話，利瑪斯可以工作到歲數很大的時候才退休，可利瑪斯根本就不是能那樣生活的人。就像讓一名賽馬選手改行做精算師一樣，讓利瑪斯放棄特工行動而去從事枯燥的政府文案工作，對他來說太為難了。之前他一直長駐柏林，知道人事部門每年年底都要審查他的档案。說他頑固、任性、藐視規則等。他那時就知道有一天會有麻煩的。情報工作有個準則，那就是結果決定一切，政府也贊許那樣的準則。利瑪斯在蒙特出現之前，也曾成績斐然。

利瑪斯不知道在何時感到了蒙特對他的威脅。

漢斯—迪愛特—蒙特，四十二年前出生於萊比錫。利瑪斯看過他卷宗裏的照片，面孔棱角分明，面無表情，有著一頭金發。利瑪斯知道他是怎樣地爬到了“部門”第二把交椅，並且成為行動部門的實際領導。利瑪斯是從雷邁克和其他叛逃者那裏了解到這些的，雷邁克作為東德黨中央的成員，和蒙特同在保密工作委員會工作。雷邁克對蒙特一直心存畏懼。事實上，雷邁克一暴露，蒙特就殺了他。

蒙特直到1959年還只是“部門”裏一個不起眼的角色。他那時以東德鋼鐵業代表團成員為掩護，在倫敦從事間諜活動。他在謀殺了兩名他們自己的雇員後，匆忙地逃回東德得以保命。那以後一年內他音信全無，接著又突然出現在萊比錫的“部門”總部，任行動保障處負責人，負責為特別行動提供經費、設備和人員。那年年底，“部門”內部的權力鬥爭異常激烈，蘇聯聯絡官的人數和影響力被大大削減，幾個老派人物以思想問題被清洗，同時有三個人物登場：費德勒成為反間諜處的首腦，雅恩接替蒙特，蒙特又上了一個台階，任行動部副處長，那年他才四十一歲。他們的工作作風開始有所改變了。利瑪斯損失的第一名特工是個女孩。她只是特工組織中的小人物，起傳遞信息的作用。他們在她離開一家西柏林電影院時，當街用槍打死了她。警察一直沒有抓到兇手，起初利瑪斯還傾向於認為她的被害是個意外，和她特工身份無關。一個月後，德累斯頓的一名鐵路搬運工，也是彼得·吉勒姆組織內一名被廢棄的特工，在一條鐵路線邊被殺死並被肢解。利瑪斯明白那不可能再是意外了。不久，利瑪斯控制的另一個特工小組的兩名成員被逮捕，他們很快都被判處了死刑。事態就那樣無情而折磨人地發展著。

現在他們又殺了卡爾，利瑪斯也就失去了最後一名有價值的特工，他只有空手離開柏林，就像他當初剛來柏林白手起家一樣。蒙特贏了。

利瑪斯個子不高，有著厚密的花白頭發，身材不錯，像一名遊泳運動員。他很強壯，看他那厚實的肩背，結實的脖頸和粗壯的雙手，就知道他很有力氣。他的穿著習慣和他的性格相似，都注重實用性。就算選擇偶爾戴的眼鏡，也都是帶鋼絲邊框的。他的西裝基本上都是化纖材料的，也不配穿西裝背心。他最喜歡穿的還是那種領口有紐扣的美式襯衫，以及橡膠底的山羊皮皮鞋。

他的面孔棱角分明，薄嘴唇邊的入紋透出堅毅，很能吸引人。他的眼睛是棕色的，有人說他有著愛爾蘭人的小眼睛。從外貌上，別人很難對他定位。如果他走進倫敦的高級會所，看門的一定會認為他是會所的成員之一。事實上，在柏林的夜總會裏，他總被安排到最好的位置上。他看上去像個很難惹的人，絕不會充當冤大頭，但也不是那種一本正經的紳士。

飛機上的空姐對他很感興趣，猜他是英國北方人（是在北方待過），有錢（未必）。她估計他的年齡在五十歲（差不多吧）。她還猜他是單身（可以說是，也可以說不是）。實際上，他在很久之前就離了婚，孩子都十幾歲了。城裏有家很奇特的私人銀行會定期給那些孩子付贍養費。

“您還要再來一杯威士忌嗎？”那名空姐問他，“要的話，就要抓緊，我們還有二十分鐘就到倫敦了。”

“不要了。”他沒有看她，而是看著窗外肯特郡的灰綠色田野。