16（第3/7頁）

“我代表一家大公司。”史邁利說，“在許多業務中，有一項是為自由報道者設的文學與攝影部門。”

“所以呢？”

“從很久以前，我的母公司就很樂意偶爾從萊比錫先生那裏收到一些作品——通過中間人——交給我們的客戶去加工與處理。”

“所以呢？”柯列茲奇瑪先生又說一次。他的頭微微上揚，但表情毫無改變。

“最近，我們母公司與萊比錫先生的交易關系作了一些修正。”他略微停頓，“最初是通過電話。”他說，但柯列茲奇瑪很可能沒聽過電話的事。“他再次經由中間人寄給我們一份作品的樣本，我們很希望能向他訂購。我來這裏就是想和他討論合作條件，以及未來的委托事宜。當然，我們認為這些條件應該由萊比錫先生提出。”

“到底是什麽樣的作品——萊比錫先生寄給你們的作品——請告訴我，麥斯先生？”

“是一張情色照片的底片。我的公司一向堅持只收底片。當然，萊比錫先生很清楚。”史邁利很謹慎地指著房間的另一端。“我很相信照片是從這個窗戶往下拍的。很特別的是，這張照片裏，萊比錫先生親自上陣當模特兒。因此我們可以推測，操作相機的必然是他的朋友或生意夥伴。”

柯列茲奇瑪先生藍色的眼睛仍然直視前方，也仍然天真無邪。他的臉，盡管很怪異地毫無特色可言，卻給史邁利一種勇敢無畏的感覺，但他也不知道是何緣由。

你要和萊比錫那種卑鄙小人周旋，最好就要有像我這樣的卑鄙小人來照料你，托比曾說。

“還有另一個問題。”史邁利說。

“嗯？”

“很不幸的，在這張底片引起我們的注意之後不久，在這個事情上扮演中間人角色的那位先生，遇到了嚴重的意外。因此也就影響了與萊比錫先生的一般聯絡渠道。”

柯列茲奇瑪先生的憂慮形於色。他頗為關切地皺起眉頭，柔和的臉龐被烏雲籠罩，他非常尖銳地開口說：“什麽意外？哪一種意外？”

“致命的意外。我來警告奧圖，同時也要和他談談。”

柯列茲奇瑪先生有一支純金鉛筆。他不慌不忙地從衣服內側的口袋掏出來，拍拍筆頭，仍然皺著眉頭，在面前的便箋上畫了一個圓形。然後他在上頭加了一個十字架，又畫了一條線穿過他的創作，接著咋舌說：“可憐！”他做完這一切之後，重新整頓好，對著機器簡潔地說：“不準打擾！”只聽見一陣喃喃低語聲，是那個渾身灰色的接待員表示收到指示。

“你說萊比錫先生是你母公司的一個舊識？”柯列茲奇瑪先生重拾話題。

“我相信你也是，很久以前，柯列茲奇瑪先生。”

“請說得清楚一些。”柯列茲奇瑪先生說，兩手把玩著鉛筆，仿佛在檢視黃金的品質似的。

“我們談的是陳年舊事，當然。”史邁利頗不贊同地說。

“我了解。”

“萊比錫先生逃離蘇聯之初，是到石勒蘇益格-荷爾斯泰因52。”史邁利說，“安排他逃亡的組織是以巴黎為根據地，但身為波羅的海人，他寧可住在德國北部。德國仍被占領，他很難維持生計。”

“對每一個人都是。”柯列茲奇瑪先生糾正他，“每一個人都很難維持生計。那是財政極度困難的時期。現在的年輕人完全無法想像。”

“沒錯。”史邁利同意，“對難民來說尤其艱難。無論是來自愛沙尼亞還是薩克森，生活對他們來說都一樣艱難。”

“完全正確。難民的情況最糟。請繼續。”

“在那段時間，有相當多的情報產業。各式各樣。軍事的，工業的，政治的，經濟的。戰勝國準備要付出大筆金錢，搜集彼此的重要資料。我的母公司就參與這些產業，並在此地派駐代表，負責更正資料，並傳回倫敦。萊比錫先生與他的夥伴成為我們偶爾交易的對象。論件計酬的自由工作者。”

盡管聽到了將軍遭遇致命意外的消息，一抹出乎意料的微笑，從柯列茲奇瑪先生臉上倏然掠過。

“自由工作者。”他說，仿佛他是初次聽到這個名詞，而且很喜歡。“自由工作者，”他復述，“就是我們。”

“這樣的關系當然是暫時性質。”史邁利繼續，“但萊比錫先生身為波羅的海人，有著其他的利害關系，因此一直和我的公司維持了相當長時間的往來，通過巴黎的中間人。”他略停頓，“一位將軍。幾年前，在一場爭執之後，將軍受命移居倫敦，但奧圖仍與他保持聯系。而將軍也仍然是他的中間人。”

“直到他發生意外。”柯列茲奇瑪先生插嘴道。

“確實如此。”史邁利說。

“是交通意外嗎？一個老人家——不太小心？”