6（第3/3頁）

他丟下她。

她踉蹌了一下，但未倒下，正當車子要撞上她時，她不禁感謝上帝與所有的守護天使，讓她決定穿上冬靴，因為那輛車的前保險杠從後面撞上她的小腿，她查看雙腿時，看見兩腳還好，但露出靴子的部分則皮肉綻開如嬰孩出生。她逃開來，但全身立即撞上路面——她的頭，她的背脊，她的腳跟——像根香腸似的滾過鵝卵石。那輛車駛過她身邊，她聽見急遽的煞車聲，心想，他們是否要掉過頭來，再次碾她。她努力想要移動身子，卻覺得昏然欲睡。她聽見人聲與車門摔上的聲音，她聽見發動機的轟隆聲，逐漸消失，不知是車已遠離，還是她已失去聽覺。

“別碰她。”有人說。

“不，別這樣。”她想。

“我缺氧，”她聽見自己說，“扶我站起來，就沒事了。”

她到底為什麽這樣說？或者，她只想到這句話嗎？

“茄子，”她說，“找茄子！”她不知道自己說的是采買的清單，或是巴黎俚語中對女性交通警察的稱呼。

一雙女人的手為她蓋上毯子，然後，是一陣喧鬧的法文爭論著接下來該做什麽。有人記下號碼嗎？她想問。但她真的非常想睡，不想卷入爭論，而且，她缺氧——跌倒把她體內的氧氣全給帶走了。她仿佛看見自己曾在蘇聯鄉間見過的被槍擊受傷的小鳥，無力地墜落地面，等著狗兒來捉。將軍，她想著，你收到我的第二封信了嗎？意識逐漸飄遠的她，期待他、懇求他讀那封信，並響應信中的請求。將軍，讀我的第二封信。

她是在一個星期之前，陷入絕望情緒時所寫的。昨天，當她再次陷入絕望時，寄出了那封信。