13

歐斯納德付了車資給龐帝雅克出租車，踏進夜色裏。錐心的寂靜與幽暗的燈光讓他想起訓練學校。渾身冒汗，在這種該死的天氣裏他常常如此。內褲刺痛胯部，襯衫像塊濕答答的抹布，可恨哪。沒開車燈的車子鏗鏗鏘鏘駛過濕漉漉的車道，鬼鬼祟祟地從他身邊經過。修剪整齊的樹籬高高聳起，更增添幾分凝重氣息。雨下過又停了。他手裏拎著袋子，穿過鋪著柏油的中庭。一尊六英尺高的塑料維納斯裸像從陰部射出光線，散發出一種病態的幽光。他被一個花盆絆了一腳，咒罵了一聲，這回用的是西班牙文。走近一排門上掛著塑料緞帶的車庫，一盞電力不足的燭光燈泡照亮每個號碼。走到八號，摸索著找到遠程墻上的那盞紅色球瓶燈，按下虛幻的按鈕。遠處一個聽不出性別的聲音歡迎他蒞臨。

“我叫科龍波，我已經訂房了。”

“科龍波先生，你想要一間特別的房間嗎？”

“我想要我訂的那間，三個小時，多少錢？”

“你想換間特別房嗎，科龍波先生？狂野西部？阿拉伯之夜？大溪地？多加五十塊錢？”

“不要。”

“一百零五塊，謝謝。盡情享受吧。”

“給我一張三百塊錢的收據。”歐斯納德說。

一陣嗡嗡響，一個被燈光打亮的信箱在他胳膊肘邊開啟。歐斯納德放一張百元和一張二十元的鈔票到信箱的紅色嘴巴裏。信箱倏地關上。鈔票經過檢查，耗了一些時間，找錢和偽造的收據才準備好。

“再回來看我們喔，科龍波先生。”

一陣刺眼的白光幾乎讓他什麽都看不見，深紅色的歡迎地毯出現在腳邊，一道電動都鐸門哢嗒一聲打開。塵封已久的消毒水氣味迎面撲來，宛如從烤箱飄散出。不在場的樂團演奏“我的太陽”。他汗水直流，正環顧四周尋找冷氣機，就聽見空調自動開始運轉的聲音。墻上與天花板鑲著粉紅色的鏡子，好多個歐斯納德聚在一起相互瞪著。鑲鏡子的床頭板及深紅色的羽絨床罩在令人作嘔的燈光下微微閃亮。免費的盥洗袋裏有梳子、牙刷、三個保險套、兩條美國制牛奶巧克力。電視屏幕上有兩個婦人和一個四十五歲的拉丁男子，赤身裸體露毛在某人的客廳裏尋歡作樂。歐斯納德想找開關切掉電視，可是線路卻是從墻上來的。

老天爺，真是典型哪！

他坐在床上，打開寒酸的公文包，把東西放在床罩上。一捆用本地產的打字紙包裹起來的新復寫紙，六卷超小型底片藏在一罐殺蠅劑裏。為什麽總部用的這些隱藏道具，都像是從俄羅斯的政府剩余物資商店買來的？一部超小型錄音機倒沒偽裝。一瓶威士忌，提供頭號網民與他的項目官員使用。二十和五十面額的鈔票，共計七千元。看著錢飛走可真不好受，把它當成種子基金65吧。

口袋裏掏出的是拉克斯摩爾長達四頁的電報，光榮未減，歐斯納德還把它們一張張攤開以利閱讀。然後他皺起眉頭，瞪著電報，嘴巴張得開開的，手裏挑揀著，一面默記於心，一面又丟開來，活像方法演技學派66演員念台詞：我會這樣說，但用不同的說法。我絕對不會那樣說，我會這樣做，但是照我的方式，而不是他的。聽到有輛車停到第八號車庫前，他站起身，把那四頁電報塞回口袋裏，走到房間中央。聽到錫門當一聲，心想是那輛越野車；又聽見腳步聲，心想，“走路像該死的服務生”，同時留意傾聽有沒有其他可能不太友善的聲音。哈瑞出賣我去告密了嗎？他帶了一堆狠角色來逮捕我嗎？該死的他當然沒有啰，可是教官說時刻留神才是上策，所以我正留神著。敲門聲：三短，一長。歐斯納德取下門鎖，板門往後拉，沒全打開。潘戴爾，站在門階上，手裏抱著一個古怪的大帆布提袋。

“我的老天爺，他們到底想怎麽樣啊，安迪？讓我想起以前班尼叔叔常帶我去看的柏翠坊馬戲團裏的‘三個托利諾’。”

“你也行行好！”歐斯納德拉他進房裏時罵說，“你這該死的袋子上全是P&B的標記。”

房間裏沒有椅子，所以他們坐在床上。潘戴爾穿了一件巴拿馬衫。一個星期之前他還對歐斯納德透露，巴拿馬衫真把他給煩死了：涼爽、時髦、舒適，安迪，而且只要五十塊錢，不知道我幹嗎費事。歐斯納德照章行事。這不是裁縫與顧客的偶然碰面，而是依照傳統間諜學校手冊指示行事的兩萬五千英裏全規格服務。

“一路上有任何問題嗎？”

“謝謝你，安迪，一切都很順利。你呢？”

“你有什麽交到我手上比留在你手裏更好的東西嗎？”

潘戴爾掏著巴拿馬衫的口袋，拿出那個華麗的打火機，然後又掏出一個銅板，旋開底部，倒出一個黑色小圓筒，遞過床去。