在那之後的驚嚇館（第2/2頁）
出乎我的意料，俊生的狀況一直沒有好轉——
過完年後沒多久，我們終於被允許進入俊生的病房，那是一月七日星期六的下午。
我已經決定再過一個星期就要和爸爸前往美國了，所以對我而言，那是最後一次見到俊生的機會。小葵和新名人哥也一起來到醫院，兩人看來都十分緊張。不用說，我也和他們一樣緊張。
這時候，俊生的病房裏有個自稱是他親戚的人也在場，她是個三十歲左右的小個子女性。原來對方是多年前去世的古屋敷太太的侄女，她看起來是個溫柔、穩重的人，所以我安心了不少。
俊生雖然坐在病床上，但是他似乎沒有發現前來探望他的我們，一直沉默不語地看著窗戶。
“朋友來看你了喔。”
俊生的親戚雖然這麽對他說，但他仍舊沒有轉頭看我們。
“他一直都是這個樣子。”俊生的親戚輕輕地嘆了口氣。“他應該^以聽到我們的聲音，也知道我們在說什麽。就連醫生也不知道為什麽會這樣……”
“俊生。”
新名大哥走近床邊，輕輕地呼喚他：“已經沒事了，你什麽都不用擔心。”
“俊生。”接著小葵也站到新名大哥身邊說道：“如果你有任何問題，我們大家都會幫你的，你要快點好起來喔。”
“俊生。”
我走到病床的另一邊，湊近一直看著窗戶的俊生的臉龐。他那光滑的白皙肌膚和鮮紅的雙唇和以前一樣，完全沒變，只是茫然睜開的雙眼看起來十分空虛，而且臉上毫無表情。
“俊生，這個還你。”
我一邊說著，一邊從包包裏取出一個小盒子，放在床邊的茶幾上，那是俊生送我的生日禮物，秘密盒。
“因為你的提示，我才能打開……只是太晚了，所以我要還給你，對不起。”
俊生什麽都沒說，只是轉動了一下眼睛，我知道他在看茶幾上的小盒子。
“我一直沒告訴你，我馬上就要跟我爸爸去美國了，會有好一陣子——說不定是好
幾年都會在那裏生活。雖然我們無法再見面了……但是總有一天，我一定會再來玩的，所以……”
俊生的眼睛又轉動了一下，這次他看著我的臉。
這時，他對著因為驚訝而說不出話的我露出了奇妙的微笑。雖然只是一眨眼的事情，但我想那不是我的錯覺，那是——那個微笑……
在不到半小時的面會過程中，俊生仍舊什麽都沒說，只是在我們要離開時，慢慢地轉頭看著我們，接著稍微動了一下嘴唇。
雖然我聽不見他的聲音，但我看得出他說了聲“謝謝”。我想那不是我的錯覺。
4
當我和爸爸兩人一同前往美國，在伊利諾伊州的大城市芝加哥開始完全陌生的異國生活時——
爸爸從外面打電話回家告訴我那令人震驚的消息：
一九九五年一月，日本時間十七日，淸晨五點四十六分，發生了阪神淡路大地震。
5
鄰近神戶的A**市也被這場大地震波及，損害狀況十分嚴重。我第一時間就想知道俊生、小葵和新名大哥的安危，然而對於遠在異國的十二歲孩子而言 ，要獲得相關消息實在太困難了。
好不容易得知相關消息時，已經是地震發生後一個月左右的事情了。俊生和小葵似乎平安無事，但新名大哥則因為居住的公寓倒塌而死亡了。前一年年底從醫院逃走的古屋敷美音仍舊行蹤不明，說不定她也被卷入了地震……在事件過了一陣子之後，也曾經傳出這樣的傳聞。
可以的話，我真希望能夠立刻回到日本，至少讓我確定俊生和小葵平安無事。然而，這對當時只有十二歲的孩子而言，根本是不可能的事情。
歲無情地流逝著，我拚命地將那些以各種型態讓我煩惱的往事塵封在回憶裏——
6
從那之後經過了十年半的時間，現在的我獨自一人在東京生活，身分是T**大學文學院四年級生。雖然預定明年春天畢業，然而我還沒決定之後的出路。
父親努力地在美國求學的結果，讓他成為眾人眼中優秀的日本律師，他似乎打算一直留在美國工作。
我獨自一人回到日本是在三年前——也就是我十九歲的時候。
我從美國的高中畢業後，猶豫了好一陣子，終於下定決心回國就讀日本的大學。我想以自己出生國家的語言再次學習自己國家的文化。爸爸並沒有露出驚訝的表情，只說：
“你就照你自己希望的去做吧。”
我到現在還是不知道自己三年前下的決定究竟是否正確。
媽媽已經在五年前再婚，據說目前住在福島一帶，我再也不曾見過她。我想，我的心裏或許對和她碰面一事感到害怕。