第十章 沉默的女神（第3/5頁）

眼下，正值暑假。本來這一帶的遊客應該很多，可今天行人卻寥寥無幾。借助紗世子告知的地址，他們出乎意料地很快找到了名叫“綠園”的養老院。幽靜的住宅街上靜悄悄地矗立著一排排整潔的房屋。僅從外觀上來看，會使人認為這裏的福利設施相當高雅。

說明來意之後，向導很快就帶他們去了住處。在途中經過的寬敞大廳裏，有幾個老人正聚在一起說笑，空氣中散發著芳香，環境格外宜人。看來，沒有必要改變剛才由外觀而產生的印象。

據帶路的女職員講，馬淵長平現年七十歲，是五年前，也就是他六十五歲的時候來到這個養老院的。當時，他被高血壓和中風纏身。可入院後不久，又患了所謂老年癡呆症。由於恢復無望，這一年來，他一直在單間裏過著臥床不起的生活。

“他的親人來看望他嗎？今天我們是由伊波紗世子女士介紹而來的。”

聽鹿谷這麽一說，女職員答道，她也認識古峨家的伊波女士。

“她每三個月來探望一次。這大概是因為古峨家的已故主人生前就十分關照的緣故。”

“據說，他們還是親密的朋友呢！”

“是的，我也聽說過。馬淵先生也時常這麽說。”

“他有親人嗎？”

“好像沒有什麽親人。聽說妻子早就去世了，寵愛的獨生子也死了。似乎是在山上遇難的。無疑，這使他受到沉重的打擊。至今他還經常呼喚著兒子的名字流淚。”

馬淵長平躺在床上，精神恍惚地注視著天花板。房裏來了人也毫無反應，嘴裏自言自語地不知在嘟囔什麽。雖然同樣是癡呆老人，但他與昨晚見到的野之宮泰齊截然不同。八十四歲的占蔔師野之宮依然目光炯炯。而眼前這位老人不僅眼睛黯淡無神，而且使人感到毫無生氣。

“馬淵先生，馬淵先生。”女職員把嘴靠近到老人的耳邊。

“客人來啦！是冒著雨特意來看您的。”

“您好，馬淵先生。”鹿谷低聲說道。

“是打聽了古峨家的伊波女士後才來的，您能不能說點什麽？”

老人緊盯天花板的目光慢慢移動過來，看到了鹿谷的臉。接著，他用一種意想不到的嘶啞聲音清楚地問道：“噢，你們是阿智的朋友吧？”

“阿智？啊，不，不是。我們是古峨家的伊波女士介紹來的。”

“是伊波女士呀，馬淵先生。就是那個經常給你帶點心來的。”

女職員在耳邊進行說明。老人枕著枕頭，“啊，啊”地點頭。

“是伊波女士的老公吧？你又消瘦了。女兒好嗎？”

“不，不對，完全不對……”

這種毫不投機的對話持續了一段時間。無論怎樣解釋，老人都不能正確地理解。不僅很難把握目前的狀況，而且連過去的記憶都變得十分模糊了。

“真是毫無辦法呀！”

當站在一旁的福西見狀打算從床邊離開時，“那麽，你們想打聽什麽呢？”

馬淵似乎突然回答了最初鹿谷的提問。鹿谷驚喜萬分。

“我們想了解一下古峨倫典先生的情況。您與他關系很密切，您一定去過現在的時計館吧？”

“對！”老人似乎很高興地回答。“我經常去那裏。倫典好嗎？”

“倫典先生九年前就去世了。您還記得嗎？”

“倫典死了。噢，是嗎？真可憐！他是多麽盼望女兒做新娘的那一天呀！可是……”

“您還記得他女兒永遠？可惜她十年前就死了。”

“是嗎？永遠也死了。真是可憐的孩子。她跟母親時代長得一模一樣，是一個非常漂亮的姑娘！”

“她與阿智訂婚了嗎？”

“阿智？”老人張開大嘴，反復叫著這個名字——“阿智、阿智……”

“你們是阿智的朋友嗎？”

“不，不是呀……”

鹿谷耐心地糾正道。過了一會兒，老人好像終於明白了似地深深點頭。

“對，不是。是受了倫典之托。既然如此，就不能拒絕。阿智也知道。其實，他用不著搞那些名堂！”

“那些名堂？這是怎麽回事兒？”

“他那麽一搞，永遠反倒可憐。這件事兒我不能對倫典講。因為當時他不顧一切地要讓女兒實現自己的願望。可是……”

“喂，馬淵先生，到底是怎麽回事？”

“倫典發瘋了。甚至還修建那個時計館。搞了那種建築……”

所聽到的就是這些。老人的聲音漸漸變弱，而且說得斷斷續續的。不一會兒，就再也不說話了，好像藥勁兒已過。後來，無論問什麽，他都不作回答，只是抽抽搭搭地呼喚已故獨生子的名字。

“如果能再聽清楚點就好了。”出了“綠園”，大雨依然下個不停。福西總有些徒勞之感。

“嗯，是呀！”鹿谷格外高興地回答，“可是，總有點收獲吧！”