第二章 遲到的兩個人（第2/3頁）

年輕人的過早夭折，使所有參加葬禮者的心頭蒙上一層陰暗沉郁的影子，也使那夏日蒸籠般悶熱的天氣達到了頂點。失去兒子的叔父和嬸母悲哀至極，痛不欲生。

嬸母抱著棺材嚎啕大哭，直哭到最後，叔父則緊握拳頭，高聲怒喊著要控告縣府。聽說堂弟騎摩托車時，連人帶車翻進了縣營公路上的一個坑洞裏，折斷了頸骨。那坑洞據說是由於下雨，地盤松軟，路面大幅度下陷造成的。福西想再怎樣控訴行政不力，獲得賠償金，死者也不可能復活，有何用處！他懷著十分厭惡的心情瞧著怒吼的叔父。他甚至覺得那樣做，是對堂弟之死的一種褻瀆行為。

當然如果說失去親人的家屬人人都是此種心情，他也只好表示同意。也許要是不那樣把憤怒對準一個目標發泄出去，會被悲痛壓垮的。

從火葬場歸來，他連叔叔家備好的飯菜也沒吃，謊稱有約會，匆匆告辭。他不願意繼續看到父親的樣子，也不願繼續在心中反駁叔父的怒罵。這兩件事使他無比難過。

他再次感到不愉快，覺得不該去。與此同時，他突然想起“塌陷的道路”這句話。這句話（塌陷……）及由此造成的印象（栽倒坑洞中），在他腦海中掀起微妙的波紋。這種情況，從聽到發生事故之後，已出現過好幾次了。

他自己也弄不明白究竟是怎麽回事。另一方面又覺得沒有什麽大不了的，無須擔心。穿過住宅街，四周景色突然冷清起來，道路變成狹窄的坡路，伸向蒼郁的森林中間。

看不到一點燈光。太陽即將落下，周圍逐漸暗下來。福西正在考慮是否繼續往前走的時候，發現一輛汽車停在前邊，堵住去路。那是一輛德國大眾牌戈爾夫車。

“是故障嗎？”那男人打開引擎蓋，把腦袋鉆在裏邊。福西這麽一問，他活像一只爬在那兒的青蛙，一下跳了起來，並回過頭說道：“啊，嗯，就這個樣子，突然不走了。是個老掉牙的車啦！”說著，用腳尖踢那緩衡器。

他是個骨瘦如柴的高個子，比矮個兒福西高出一個頭。上身穿一件發暗的草綠色夾克，說他是青蛙，倒不如說更像一只螳螂。

“這兩三年，我的車運實在不佳啊！”

“是嗎？真夠你受的呀！”看上去那輛車確實陳舊，好多處油漆脫落，銹跡斑斑。

瞧那臟兮兮的車牌上寫的是品川號碼，福西便問：“是東京來的嗎？”他在路上遇到這種情況是絕對不會視而不見，一走了之的。這是他的性格。

“叫傳呼台沒有？”

“還沒有！”

這男人仿佛吹口哨似的撅著嘴唇回答了一句，同時把身體又轉回去，面向汽車。

“要是根據它的脾氣哄著它，可能會修好的。”他嘟囔了這麽一句，回過頭問福西，“喂，你會開車嗎？”

“嗯，領到了一張駕駛執照！”

“那你進去給打一下火試試好嗎？”

福西按照他的要求進到駕駛座。方向盤在右側。他在尋找鑰匙孔的位置時，突然看到計數器上隨便扔著一直藍色紙摺仙鶴。他心想這上面放著摺紙鳥，真莫名其妙！但更奇的要算那仙鶴的形狀，竟然有三個頭。

“請打一下火吧！”男人從汽車引擎邊擡起頭說道。福西扭動鑰匙，馬達噠噠地轉動起來，緊接著爆發一陣馬那逆轉的轟鳴聲。按照這一順序反復數次時候，引擎終於正常運轉起來。

“啊——發動起來啦！”那男子歡叫起來，並蓋上引擎蓋，說道，“謝謝，幸虧有你幫忙！”

福西從車上下來，那男子笑逐顏開地對他表示謝意。乍一看，他的面相要比福西大上十歲，但這麽一笑，臉上又不時現出宛如孩子般的天真稚氣。“這回不會有問題了吧？”

“你指車嗎？嗯，問題不大吧！反正離目的地沒有多遠，再拋錨，就只好叫修理師傅來啦！”

“你的目的地是……”福西心想不會那麽巧吧，便開口問道：“從這兒往哪兒去呀？”

不料，他的回答正中在這個“巧”字上。

“這前邊有一座叫做時計館的建築物，你知道嗎？我去那兒！”

“噢？”福西不勝驚訝，再次看了看對方的面孔。

從他使用“目的地”這個字眼和汽車牌號看，他不可能是住在宅院裏的人。

但又不像是為辦什麽事去那兒。看到福西的反應，對方也現出吃驚的表情，側著頭問道：“說不定你也是去那個宅院的吧？”

“是呀，一點不錯！”

“噢？原來是這樣啊。”他右手握成拳頭，不住地輕敲自己的太陽穴處說，“這麽說來，你就是W大學的啦？”

“嗯，是的。”

“是推理研究會的學生？”

“是這樣，可你怎麽會……？”