導讀

等待者/文

“想想看，在一間完全無法進出的房間內，發生的命案，卻能被合理而圓滿地偵破，這對作者而言，是何等令人著迷的魅力！因此，依我所敬畏的朋友井上英三的說法：大多數的偵探小說作家，一定會嘗試創作像約翰·狄克森·卡爾所擅長的那種‘密室殺人’作品。”

在網上隨意翻著資料，偶然看到橫溝正史《本陣殺人事件》中的這段文字，心裏不禁頗有感慨。一方面，當年我極度迷戀橫溝先生的作品，回想起來，總讓我有懷念的感覺；另一方面，這種著迷，令閱讀量極少的我，產生了考據癖，念念不忘書中提到的約翰·狄克森·卡爾是誰，而《普萊格·柯特謀殺案》又是什麽（其實就是《瘟疫莊謀殺案》嘛）。

也難怪橫溝先生會提及這一部作品，因為光從謎面來看，《本陣殺人事件》跟《瘟疫莊謀殺案》的設計頗為相似；只不過後者雖然提供了沒有足跡的潮濕地面，但並沒有正面挑戰它，於是，我忍不住想起了另一本書——《白修道院謀殺案》。

自1930年發表《夜行》以來，僅僅過了四年，約翰·狄克森·卡爾就完成了標準的房間密室作品《瘟疫莊謀殺案》。這時候的他，大概是想從門窗自內反鎖、入口被人監視、兇器消失無蹤之類的場景中跳脫出來，以尋求更有新意的謎面，於是，這回設定了一種在當時看來，也許算是比較另類的密閉空間——雪地密室。

一般而言，當我們提及“密室”，腦海中總會浮現一幢房子，門窗自內反鎖，或者出口處於被監視狀態，以證明無人能夠出入；就在這樣的一個地方，居然橫躺著一具屍體，而且左看右看，怎麽都不像是自殺的。這麽一來，就在物理上（房間狀況）或者人工上（監視）證明了其不可能性。而雪地密室則呈現為：在白茫茫的雪地上沒有足跡，或者只有被害者的足跡，這樣，兇手相當於讓大自然為自己作證——雪地沒有被外人破壞，所以“我”不可能走過，這是大自然的基本定律，這樣一種不可能性，豈不是很有意思麽？更有意思的地方在於，這是雪地而不是房間，所以什麽秘密通道啊、繩子撥弄門閂啊之類的手法，通通不管用。所以，面對一個雪地密室，連大名鼎鼎的亨利·梅利維爾爵士都感慨，這實在太糟糕了。

“如果僅僅是個上鎖的房間，你還可以歡呼一下。每個人都懂好幾種，從外面鎖門的詭計：門閂能夠用針和線做成的機關拉上，鑰匙能用老虎鉗扭動，鉸鏈能從門上拆下來，再裝回去，這樣更不用去理會鎖頭。可是，當你的密室包括一個簡單、平凡、瘋狂的問題，周圍一百英尺之內，都是半英寸厚的無痕雪地時……”

嗯，大名鼎鼎的亨利·梅利維爾爵士，一位根據丘吉爾的形象來塑造的偵探角色。如果曾經看過他初登場的《疸疫莊謀殺案》或者後續幾作，讀者應該對這位老頭子印象深刻——作者直接描寫他的目空一切、粗魯無禮，又略帶被害妄想，但在偵破罪案方面，他卻才華橫溢、天賦盡見。而在《白修道院謀殺案》一書中，竟出現了亨利爵士的親人^外甥詹姆斯·本涅特，從一個親人的眼中，去看這位怪人的言行，更添幾分趣味。

這個系列其他大部分作品，亨利·梅利維爾爵士直到粉墨登場，才能顯示其性格，而在這本《白修道院謀殺案》中則不然。僅僅在第一章開端，本涅特的父親就對H·M作了一段介紹，原來他不但是世襲的從男爵，而且還是個社會主義的擁護者（指的是英國工黨提倡的國家資本主義），另外還拿著律師和外科醫生的資格證書；也就是這麽一個人，平時的行為散漫粗魯、低俗無禮、蔑視權威，卻對“不可能犯罪”的偵破頗有心得。這裏通過描繪他過往的言行舉止，與周圍人的巨大反差，或者是與別人所認同身份的截然不同，惟妙惟肖地塑造出一位特立獨行的偵探。

偵探行為的怪誕，無損他在偵破罪案方面的天縱之才。在書中，作者借亨利·梅利維爾爵士之口，道出了一份“不可能犯罪”的動機講義：一是偽造自殺，二是偽裝成鬼魂犯罪，三是意外事故所造成。不同於《三口棺材》裏密室講義和《綠膠囊之謎》裏毒殺講義的大量實例舉證，動機講義中，沒有提及任何作品或者實際例子，只是由亨利·梅利維爾爵士舉出了，幾種要完成某種動機而適用的手法，這些手法令助手馬斯特斯驚嘆的博聞強記。雖然這份講義從某種程度上，看來很粗略，不算完備，但是，它在指引偵破思路方面，也是很有價值的。另外，當亨利·梅利維爾爵士對照著案件，從講義中逐條排除可能性時，真讓讀者有山重水復疑無路之感，於是，這樁“不可能犯罪”事件的詭譎性，又增添了許多分。