第44章（第2/4頁）

愚蠢的民眾不可能理解我並對我進行分析的，他們只是承認我的存在。”

“你到底是什麽東西？”

你到底要幹什麽？

“我是綱川浩一，”他回答，“一個任何人都不忘記的名字。”

真一閉上了眼睛，他想掛斷這樣的電話……

“還有通口惠。”綱川說。

“你說什麽？”

“ＨＢＳ旁邊的停車場，她正坐在我的車裏等著，原來我是想等節目結束之後，邊吃飯邊聽她講。”

“聽她講——”

“你還記得我們在大川公園見面的事情嗎？她請我為通口秀幸的事情寫本書，我接受了她的請求。從那之後，我一直和她保持著聯系，也就是最近吧，你發現她還會出現在你的身邊嗎？因為已經和我約好了寫書的事情，她的心情平靜多了。”

真一覺得身體裏的血液一直在往下流，像是要從腰部流出去似的，就連呼吸，氧氣也到不了肺部，更到不了心臟。

“本來我想把車停在電視台的停車場裏，但我的周圍都是警察，因為他們還沒有發現我和她在一起，所以我就把車停在了外面，她老老實實地待在那裏，等著歡迎我。大概你們根本不知道這件事吧。她說在我回來之前，她要在車裏睡一覺。”

“她不會再接近你了。”綱川說，“如果見面談一談的話，這還是最後一個機會。從今往後，不管你怎麽跟她聯系，她也不會理你了。”

“我為什麽……”

“你最好還是見見她，聽她講一講。如果你不這麽做，說明你還沒有醒悟過來。我要寫關於通口秀幸的書，我會充分采納他的女兒通口惠的主張。到那個時候，我不會去采訪你的，你所做的事情可能是個失誤，但卻是一個非常大的失誤。你對家人的死是有責任的。我就要這樣寫，我不想聽你的解釋，只要有事實就足夠了。”

水野久美碰了碰真一的胳膊，真一抓住她的手，緊緊地抓住。

“對你搞突然襲擊是不太公平，但我只是想在你陷入被動之前，通知你一下。”綱川把停車場的位置告訴了真一，“我的車又換了，但那也不是個太大的停車場，你一輛一輛地找，很快就會找到通口惠的。要不，你求求她如何？你跟她說，請你不要讓綱川君寫書了。沒有人會看見，不丟人的。”

他在笑。

“我只想說這些，再見。”

就在這時，有馬義男從一動不動的真一手裏拿過了電話。

“你還在那裏呀？”

老人用強有力的聲音說。

“你？”

“我是有馬義男，古川鞠子的爺爺。”

“噢……你和塚田君已經是朋友了。”

義男沒有理睬綱川。他緊緊地抓著電話，不再顫抖，不再害怕，一個字一個字地清清楚楚地開始說：

“我不想和你說任何話，但我有想說的話。你聽好了。”

綱川沒有說話。

“你過去說了很多話，剛才也說了很多，你說了很多似乎是很了不起，其實都是在裝腔作勢，但是，你連自己到底是什麽樣的人都不知道。”

“是嗎？”綱川非常冷靜地回答，“那我是什麽樣的人呢？有馬先生。”

有馬義男回答：“你不是人，你是一個沒有人性的殺人犯。”

真一甚至都看不出他的憤怒，這塊一直壓在心裏的大石頭，這個一直讓他痛苦的謎團終於解開了。真一甚至感覺到了老人的快樂。

“你認為人只要有意思、高興、能被世人稱道、生活得很富裕，這才不錯。說自己想說的話，做自己想做的事情，這也很好。錯了，完全錯了。你是欺騙了很多人，但最後謊言還是被揭穿了，謊言一定會被揭穿的。真的，綱川。不管人走得有多遠，一定能找到回家的路的，回到你該去的地方吧。”

真一聽著，認真地聽著，義男的每一句話。

“你剛才兩次說到了大眾這個詞，愚蠢的大眾，幫助大眾。你所謂的大眾是什麽，我不知道。在你出生之前，我們為國家參加了多次戰爭，但就是在那種時候，也沒有人用大眾這個詞。我們都是日本的國民，在戰死、燒死或餓死的時候，我們都是一個一個的人。所以很痛苦也很恐怖。你很輕松地使用大眾和年輕人這樣的詞，這些都是幻想，都是你頭腦裏的幻想。大概你頭腦裏大眾這個詞也是借用了別人說過的話吧，這是你最擅長的伎倆，你確實太會模仿了。”

綱川大叫：“前煙滋子在撒謊！我不是模仿犯……”

義男大喝一聲。

“被你殘忍地殺害的人都是在你所說的大眾中不可替換的人。每一個人都是一個出色的人，你把他們殺了，受傷難過的人也是這樣的。大家都是一個一個的人，你自己也一樣。不管你有多麽偉大的理由，你也不過是一個人。不管你有多壞，在你長大成人前，你也只是個什麽也得不到的人。在每一個日本人的眼裏，你自己就是這個形象。時刻關注著你的人並不是你想象中的那種老實的大眾的替代品。”