第17章

1996年11月5日，星期五。

在上周開始的秋季長假就要結束的前一天，從群馬縣赤井市東北部的山中穿過的俗稱“綠色公路”的12號縣道上，來觀賞紅葉的遊客絡繹不絕。

“綠色公路”大約是在七年前的四月份開通的。

赤井市是一個多山的地帶，地鐵JR線赤井站的開通是非常困難的，和市裏的其他部分相比，開發明顯落後的東北部，把道路改造作為開發計劃中的重要一環。現在的“綠色公路”是在明治中期赤井市林業鼎盛時使用的林間道路的基礎上建起來的。是著名的坡陡、彎道多的道路。

當時，在修築這條道路的同時，赤井山南斜坡的修建開發計劃也在同時進行。這個計劃包括修建二百多棟分戶出售的住宅，還包括在那裏建設市內有名的私立綜合醫院的分部，因此，還有與之配套並帶有醫療看護的面向高齡人士的集體住宅方案。但是，開發計劃半途而廢了。原因不是別的，就是資金困難。泡沫經濟崩潰的余波毫無疑問也使這個北關東小城市的經濟活動受到了重大的打擊。

赤井山中的森林本來是市裏的天然保護林，在市議會上竭力通過開發方案的市議會議員，與預定建設的私立綜合醫院院長其實是女婿和嶽父的關系。這個開發計劃從發表之初就受到強烈的批評。盡管如此，因為他從東京吸引的開發商背後有大銀行的支持，仍然可以獲得大筆的資金。

但是到了1993年的秋天，這只“赤井山開發計劃”之船終於沉沒了。只完成了土建工程的公寓被淹沒在雜草叢中，鋼筋骨架的綜合醫院以及附屬的高齡人士公寓都在山南的斜坡上裸露在風雨之中，生著銹。只剩下這條“綠色公路”靜靜地躺在很少有人行走的大山中。

在市民當中，有不少人都喜歡這一帶的自然環境。每當春暖花開和深秋滿山紅葉的時候，在貫穿赤井山的“綠色公路”上就會見到不少愛好出遊的旅行團體。特別是翻過赤井山，在山那邊的小山市還有一個小山遊樂園。去那裏的遊客也都要從這個“綠色公路”上通過。也就是說，盡管公寓和醫院沒有建成，這裏的道路卻意外地成為一條旅遊通道，交通流量還是蠻大的。

山道上沒有大型的零售店，但是，小型的食品店、咖啡店和餐館兒已經一應俱全。在山頂還建有一個展望台，公路可以直通山頂。

因開發計劃的失敗，山麓中殘留著鋼筋鐵骨的土建工程痕跡。不僅在小山市裏，就連東京都內都有許多有關這些“爛尾樓”的傳聞，人們把這些“爛尾樓”叫做“鬼屋”。許多年輕人出於好奇，不斷有人跑到這裏來玩兒，因而不時有打架受傷或不小心從殘樓上摔下來受傷的事件發生。為此市裏采取了措施，在這一帶周圍拉上了鋼纜，可終究制止不住好奇心盛的年輕人。

在“綠色公路”的山腳和靠近山頂展望台的附近，有兩個加油站。山腳的加油站稱作“綠色公路國道站”，有五台加油機分兩排排列。這個加油站有個小夥子，每當車輛加完油駛出加油站時他總是站在加油站的出口處向每一位遊客脫帽致意。這個小夥子名叫長瀨克也，是在赤井市出生的，今年十九歲。

兩天前，正好晚上不是克也值班，他和女朋友聰美，還有聰美的好友杏子和男朋友這兩對情侶心血來潮的一起去了“鬼屋”。起因是克也不久前剛買了一輛新車，他問女朋友想去什麽地方兜風，聰美就提議去“鬼屋”。克也對於上班時能眺望到的那片荒涼的地方也一直存有好奇心，但他從來沒有去過，經聰美這麽一說，他也想去看看。

聰美說杏子對神靈的感應特別強，以前她曾經去過“鬼屋”，這次一定要讓她一起去試試能感覺到什麽。克也對神靈感應沒什麽興趣，對她們說的什麽這個靈那個靈的也沒太在意，就這樣開著他的新車上了路。

他們的車在山道上行駛著，“鬼屋”的殘垣斷壁突然出現在他們前方的時候，是杏子首先看見並叫了起來。杏子說她看見在赤井山的斜坡上有無數白色的東西上上下下飄忽不定，克也就把車停了下來，杏子下了車。夜晚的“綠色公路”的交通量很小，除了這幾個以“鬼屋”為目標的年輕人以外，其他偶爾駛過的車輛時速都在一百公裏以上，飛快的開過去，根本不去注意路邊的一切。克也看著杏子和聰美自己嚇唬自己的樣子，心底湧起一絲不快。杏子的男朋友只是在一邊悠閑地吸著香煙，一點兒也沒有勸慰杏子的意思。盡管害怕，聰美和杏子卻還執意繼續前行，克也終於不耐煩和聰美吵了起來，結果這一趟除了黑暗什麽也沒有看見。和聰美分手後，這兩天克也的心裏一直都挺煩的。