第01章（第2/3頁）

如今，他可完全變了一個人。這方面自己很注意，可能是因為住在石井家的緣故吧。不知不覺的一段時間裏，從時而起晚了，時而又起得特別早，慢慢地養成了早起迎接日出的習慣。

為什麽會如此？他也曾試圖自問自答，不過到現在還沒有想清楚。就是說，還沒有合乎道理的理論上的答案。但是，就自己的心情來說，自己倒是真的很想理解自己這麽做的意義。

真想弄清楚。又是新的一天開始了。每天、每個早晨、自己活著。不，應該說是昨天一天生命的延續，迎來了今天——生命的新的一天。自己離人生的終結還遠著呢。雖然是一個不知道會發生什麽事情的新的一天，不管怎麽說，昨天一天過去了，昨天這一天自己平安無事地度過了。不這樣想的話，就感覺不到生命存在的真實。就好比，在一望無際的、無論往哪兒走風景都不改變的沙漠裏步行的探險家一樣，不時時回過頭去確認一下自己留下的足跡，就不知道自己是前進了還是停止了。

盡管真切地感受到早晨的陽光照射在自己的身體上，真一卻常常會冒出一些古怪的想法：我真的沒有死嗎？不是太陽在屍體上來來回回地走過嗎？使自己陷入一種空虛的心境之中。

正當真一站在那兒，眯縫著眼睛看著朝陽的時候，身旁的諾基“汪”地叫了一聲。真一回過頭來，看見從大川公園方向跑過來的一位身穿慢跑運動套裝的女子，已經跑到他的面前了。

“早上好。”女子沖真一打了聲招呼。真一本能地沖她輕輕點了點頭。他的動作看上去像是點了點頭又似乎沒點頭的樣子。“早上好，諾基。”女子又說，諾基搖了搖尾巴。身穿慢跑運動套裝的女子臉上堆滿了笑容。

“下過雨可真不錯啊。”

她沒有停下腳步，束起的頭發有節奏地甩著，從真一和諾基的身旁跑了過去。

她每天早上不早不遲，大概總是這個時間。至於她的姓名啦、住在哪裏等真一一概不知。年齡看上去大概有三十多歲吧，也許是住在這附近的人，也許僅僅是因為跑步才經過這裏的跑步者，又或許是從相鄰或臨近街區的遠處跑過來的也未可知。她也不知道真一叫什麽。致於諾基的名字，真一從來也沒告訴過她。可能是她偶然聽到真一招呼諾基時記住的吧。

雖然她已經多次向真一打過招呼，而真一的反應卻僅限於點點頭而已。盡管如此，這位女子還總是向真一打招呼，也不忘向大狗諾基打招呼。真一總是默默地點點頭。周而復始。

“喂，諾基，走啦。”

聽到招呼，諾基高興地從地面躥起來。 它把耳朵放平，翹起鼻子咚咚咚地向前跑去。因為緊緊抓住牽引它的皮帶真一被它帶著朝前猛跑。

在大川公園的門口稍稍停了一下之後，諾基的腳步放慢了，進入了公園。在為維護河岸而修整過的狹長的綠地上，有著由植物組成的花壇，這是一個僅僅由鋪裝的散步小道和綠地組成的簡易公園，但卻是一個非常適於散步的地方。到這裏來，經常可以看到帶著狗遛彎兒的三三兩兩的人。其中雖然有的人每天都可能碰到，但真一是個連一聲招呼都不打的人，可想而知，遇到這樣的人會是什麽感覺，沒有一個人像穿運動裝的女子那樣不在乎地向他打招呼。

園中的小道呈巨大的S型，公園的西側正對著隅田川。沿著台階登上堤岸，面對著深綠色的水面，可以望見對岸淺草方向成排的房子。因為高速公路6號線從頭頂越過，所以總讓人感到一種壓抑感，可真一卻很喜歡站在堤上向遠處眺望。在住到石井家之前，真一從來沒有在水邊上住過，從護岸公園裏遠眺，對於真一來說完全是耳目一新的事情。

來到隅田川的右岸，登上堤岸，真一和諾基一起跑起來。迎著初秋的晨風，臉上感覺有點兒冷，洗得發白的襯衫袖口被風吹得撲啦撲啦地響，諾基背上的長毛也被風刮得飄了起來。河上傳來挖泥船的馬達聲，諾基站住了，搖著尾巴汪汪地叫起來。如果正好有水上巴士經過的話，甲板上的乘客們有時會朝他們招招手，這可是諾基很樂意看到的事，它的尾巴會歡快地搖起來，以示回應。不過，現在挖泥船並不像預想的那樣散布在河面上，只是斷斷續續地飄來河泥的臭味兒，把諾基孤零零地丟在河岸上。

“喂，那可不是運客的船吆，諾基！”

真一一邊撫摸著狗的頭，一邊笑著。諾基反過身來舔著真一的手。真一任狗的舌頭舔著，感覺很舒服。

在堤上跑了一會兒，真一和諾基又下了台階，返回到散步小道上。從嬌柔地盛開著大波斯菊的花壇一側穿過，就可以向公園的出口方向走了，這時前方傳來急促的狗叫聲。由於有植物的遮擋，什麽也看不見，大概是狗打架了吧，狗的叫聲引起了他們的注意。諾基也豎起了耳朵，看上去像是在說我要不要也參加的感覺。真一抓緊了諾基的項圈，為了防止它飛跑過去，邊拽著它邊向前走。