第二部 歸責 38

法國，巴黎，米農梅妮拉路

就在加百列·艾隆意外回到耶路撒冷的那天下午，莫裏斯·杜蘭德正沉浸在悔恨交加的情緒當中。他恨不得自己從未聽過倫勃朗·凡·萊因這個名字，從未見過他那美麗動人的年輕情婦的肖像畫。杜蘭德陷入了兩重困境。首先，他手中這幅沾了血的畫出現了嚴重損壞，無法送交客戶。其次，畫中有一份記錄了一長串姓名和賬戶的年代久遠的單子。從看見它的那一刻開始，他的良心就備受折磨。他決定依次解決這兩個問題。做事一向有條不紊的他也想不出其他辦法。

為了處理第一個問題，他往一個雅虎郵箱裏發了一封簡短的郵件。郵件上說道，“古董科學家”表示十分遺憾，客戶所預定的貨物未能按時抵達。不幸的是，杜蘭德接著說道，它永遠到達不了了。貨倉遇上了大火，貨物成了一堆一文不值的灰燼。鑒於預定貨物僅此一件，無可替代，“古董科學家”只有即刻返還定金——兩百萬歐元，郵件中並未提及具體數字——並因意外事件為客戶造成的麻煩致以最誠摯的歉意。

處理完第一個問題後，他把注意力轉向從油畫裏找出來的那三張有些腐化的蔥皮紙。這一次，他選用了一件比較老套的工具——富凱餐廳的一盒火柴。他劃燃一根火柴，伸向第一張紙的右下角。火柴與蔥皮紙僅相距幾厘米，他想點燃賬號單，但是，上面那一個個姓名讓他無法下手——

卡茨、斯特恩、赫希、格林伯格、卡普蘭、科恩、阿布拉默維茨、斯坦恩、羅森鮑姆、赫茨菲爾德……

伴隨著一縷黑煙，火柴滅了。杜蘭德又劃燃第二根，結果還是一樣。他不準備嘗試第三次了，而是小心翼翼地把單子塞進蠟紙袋，放進保險櫃裏。緊接著，他拿起電話，撥了一個號碼。第一聲鈴聲響過後，一個女人的聲音從電話那頭傳出來。

“你丈夫在嗎？”

“不在。”

“我要見你。”

“快點來，莫裏斯。”

安吉麗可·布羅薩德與擺在她商店櫥窗裏的那些模特很像——嬌小玲瓏，只要不仔細看，眼光不太挑剔的話，看上去十分迷人。杜蘭德認識她快十年了。他們的關系，用法國人委婉的方式來說，是“5點到7點”——傍晚偷情的時間——的關系。與杜蘭德其他的人際關系不同，他們之間的來往相對簡單一點。給予快樂，再回報快樂，雙方從不提愛或者不愛。但這並不是說他們之間缺乏感情和承諾。他不小心說錯一個字，或者忘了她的生日，安吉麗可都會大發雷霆。至於杜蘭德，他早就放棄結婚的念頭了。安吉麗可·布羅薩德差不多能算作他的妻子。

與往常一樣，他們在安吉麗可辦公室的沙發上相遇。沙發不大，不太適合做愛，但經過多年的訓練以後，他們已經能把那麽小的空間發揮到極致。然而那天下午，杜蘭德並沒有浪漫的心情。安吉麗可明顯很失望，她點燃一根茨岡煙，看著杜蘭德手裏的硬紙盒。

“你給我買禮物了，莫裏斯？”

“其實，我在想你能否幫我一個忙。”

她朝他調皮地笑了笑：“我一直在等你說這句話。”

她又看了一眼紙盒，問：“裏面是什麽？”

“你最好不要知道。只管把它放在沒人找得到的地方就好。找一個溫度和濕度都比較穩定的地方。”

“是什麽，莫裏斯？炸彈？”

“別犯傻，安吉麗可。”

她若有所思地從舌尖取下一小顆煙葉，“你有什麽事情瞞著我嗎，莫裏斯？”

“從來沒有。”

“那盒子裏是什麽？”

“我告訴你，你也不相信。”

“說說看。”

“是一幅價值四千五百萬美元的倫勃朗肖像畫。”

“真的？還有什麽我應該知道的嗎？”

“上面有一個彈孔，還濺滿了血。”

她不以為然地朝天花板吐了一口煙，“怎麽了，莫裏斯？你今天好像不大舒服。”

“有一點分神罷了。”

“生意出問題了？”

“可以這麽說。”

“我的生意也不好。整條街的人都有麻煩。我以前不覺得，不過美國人富有的時候，全球的狀況的確更好一點。”

“是。”杜蘭德漫不經心地說。

安吉麗可皺起眉頭：“你確定你沒事嗎？”

“我沒事。”杜蘭德向她保證。

“你不準備跟我說那盒子裏到底裝著什麽？”

“相信我，安吉麗可，裏面什麽也不是。”