第一部 現在 3

蘇黎世

蘇黎世警察局總部距離軍械庫大街的火車站只有數百米之遙，兩邊緊鄰著煙波浩渺的錫爾河和延綿不絕的鐵路站場。加百列被警員押送著，穿過一道石墻圍成的中央庭院，進入一幢玻璃幕墻建築，這是兇案組所在的辦公樓。進入辦公樓後，他被帶到審訊室，這是一個沒有窗戶的房間，裏面放著一張金色木桌和三張差別很大的椅子，顯然是給身份不同的人坐的。他所有的行李物品都已經被扣留。警方不僅搜走了他行李箱中的畫作、毛刷、塗料及身上的錢包、護照和手機，就連手上的腕表也沒放過。如果他們以為這樣就能讓他失去時間感，進而陷入孤獨絕望的境地，那就大錯特錯了。他確信自己比瑞士警方更了解審訊技巧。

他先後被審問了三次，每次面對的都是不同的警官。第一次審訊是在火車站，過程比較簡短，那時他還沒有被拘捕；後兩次都是在這間房裏。從衣著和年齡上看，審問他的人一個比一個官大。這一次，門開了，一名警官只身走了進來，他穿著花呢大衣，沒打領帶，自稱貝爾軍士長。他坐到加百列對面，把一本卷宗放到桌上，盯著它看，仿佛面前擺著一盤棋，而他在思考下一步該怎麽走。

“告訴我你的名字。”他張口就是一句英語。

“前面的長官問過了，我的名字又沒變。”

“告訴我你的名字。”

“馬裏奧·德爾韋基奧。”

“你住哪？”

“康沃爾，納瓦斯港。”

“在英格蘭？”

“對。”

“你是意大利人，卻住在英格蘭？”

“這又不犯法，前面那位長官也沒說什麽啊。”

“我沒說它犯法，不過這很有趣。你在英格蘭納瓦斯港做什麽？”

“我跟前面三位長官說過了。”

“嗯，這我知道。”

“我是個藝術品修復師。”

“你怎麽跑到蘇黎世來了？”

“有人雇我清潔一幅畫。”

“在蘇黎世山的那座別墅？”

“是的。”

“誰雇你清潔這幅畫的？‘清潔’是你剛剛用的詞嗎？感覺怪怪的，一般人會說清潔地板、清潔車子什麽的，但不會有人說清潔繪畫。這是你們那一行的術語嗎？”

“是的。”加百列說。審訊官見他沒解釋下去，似乎有些失望。

“誰雇你來的？”

“不知道。”

“你怎麽能不知道？”

“他們沒跟我說過。這次任務是由蘇黎世的一位律師和倫敦的一位藝術品交易商安排的。”

“啊，對，朱利葉斯·伊舍伍德。”

“不是朱利葉斯，是朱利安。”

審訊員對文書工作有著德國式的嚴謹，他大動幹戈擦掉了刺眼的錯誤單詞，小心翼翼地用鉛筆在上面做了更正。等他完成了這項工作，便擡起頭來，一副大功告成的樣子，仿佛在等待掌聲。“你繼續。”

“他們只說了讓我去別墅，到時自然會有人來接。”

“誰來接？”

“沒說。”

伊舍伍德的傳真就在那本卷宗裏。審訊員趕緊戴上一副半月形眼鏡，拿起傳真放到燈光下仔細查看。他一邊看，一邊默念，嘴巴微微動著。“你什麽時候到的蘇黎世？”

“你那裏有我車票的存根，你知道我今天早上到的。”

審訊員皺了皺眉，他不喜歡嫌犯指出他知道或不知道什麽。

“你到站後去了哪兒？”

“直接去了別墅。”

“沒先去旅館？”

“沒，當時還不知道給我安排了什麽旅館。”

“你打算住哪？”

“你看了別墅主人留給我的那張紙條就知道了，住的地方已經安排好了，就在多爾德大酒店。”

貝爾似乎看漏了這個信息，他沒管這次失誤，繼續問他的問題。

“你是怎麽從火車總站去別墅的？”

“打車。”

“車費多少？”

“十五法郎左右。”

“什麽時候到的別墅？”

“九點過二分，”

“你怎麽知道得這麽精確？”

“你看看朱利安·伊舍伍德給我的那份傳真，上面說要在九點鐘準時到達別墅。我一向沒有遲到的習慣，貝爾軍士長。”

軍士長贊許地笑了笑，他自己也是個雷厲風行的人，他欣賞那些嚴格守時、注重細節的人，即便對方是兇案嫌疑人。

“到了別墅之後呢？”

“我打了安全門邊的電話，沒人接，然後我就給倫敦的伊舍伍德先生打了個電話。他說我要見的那個人被臨時叫出城了。”

“這是他的原話？‘被臨時叫出城了’？”

“差不多。”

“然後這位伊舍伍德先生給了你密碼？”

“是的。”

“密碼是誰給他的？”

“我不知道，估計是別墅主人的律師吧。”

“你把密碼寫下來了沒有？”