4.So far(遠離的夫妻)

“那你背後的那個人是誰呢？”

我回頭看了一下，一個人都沒有。只有媽媽站在我的旁邊，我回答說：“沒有人呀。”

“這個孩子好像看不到他爸爸了。”媽媽哭著跟那個男人說道，“他能聽到我的聲音，卻聽不到他爸爸的聲音。他爸爸捏他的手、摸他的頭，他也一點都感覺不到。如果強行把他抱起來或拉他的胳膊的話，他中途就會沒力氣，變得跟木偶似的。”

1

到現在我也長大一些了，我進了小學，不久都要升初中了。因此我現在可以用另一種視角去審視當時那種不可思議的情況了。當時我只不過是個上幼兒園的小孩子，對什麽都感到害怕，感到不安。我之外的人個子都比我高，跟他們講話我得仰著頭，而且如果大人們叉著腰一副不耐煩的話，我就擔心自己是不是做錯什麽事了。所以即使我向大人解釋，也從沒有過好結果。

我以前總感覺床下面、光線照不到的地方有某種東西存在。我感覺可以不用手去碰立著的鉛筆，只要嘴裏念一句“倒下去吧”，鉛筆就會真的倒下去。當然這些事情大多數都是不可能的，但也不是完全沒發生過。我很喜歡科學，但我覺得這個世上還有一些事情無法用科學來解釋。

那是上幼兒園時發生的事。雖然一些細節有些模糊了，不過後來我自己曾回想起好多次，而且有好多人問過我，所以記得還比較清楚。

我和父母一起生活，當時住的應該是一個公寓的二層。公寓被建在一個小土丘上，從窗戶可以俯瞰到城市的風景。電車在林立的高樓間穿梭，似乎在填補樓房間的縫隙。我那時候很喜歡眺望這樣的風景。

我家裏有起居室和廚房，除此之外還有兩個房間。柱子上掛著我畫的爸爸的像，還有幼兒園的帽子、書包之類的東西。

我很喜歡我的爸爸媽媽。我只會玩抽王八（撲克遊戲的一種，很簡單），不過就是這樣我們也經常一家三口在一起玩撲克，有時還會在家裏玩捉迷藏。在廚房的桌子上吃完飯後，我們就會回到起居室，坐在沙發上聊天。

我總覺得起居室裏那張灰色的沙發是我們家裏最重要的家具，因為我經常坐在上面看電視、讀書，有時還打盹。我們家的和睦全靠這張有彈性、柔軟的沙發了。

我一般都坐在中間。

媽媽的座位在我的左手邊，靠近廚房。我或者爸爸要是想喝飲料的話，媽媽就會馬上站起來，拖著拖鞋啪嗒啪嗒地給我們拿來果汁、啤酒什麽的。

爸爸坐在我的右手邊，坐在那裏看電視角度最好。而且那個地方位於空調的正下方，怕熱的爸爸坐在那兒的話就會覺得很涼快。

我則會搖搖晃晃地走到沙發邊，坐上去，然後跟他們說在幼兒園裏發生的事。我坐在中間，正好能看到爸爸媽媽的笑臉。

2

也不知道是什麽時候發生的事，剛開始我根本沒有意識到。等我發現的時候，情況已經變成那樣了。

當時我跟爸爸坐在起居室的沙發上。爸爸陰沉著臉，在看電視。他弓著背，把下巴搭在交叉的雙手上。

電視裏播的是一個關於奇異現象的節目，我知道這個節目很嚇人，可每次還是看了。那天節目裏講的是一個死於交通事故的人沒發現自己已經死了，然後直接回家的故事。

媽媽推開門走進起居室。她的臉色也很陰沉，跟爸爸一樣。

“哎呀，你一個人在看電視？”

媽媽朝著我說道。因為她的語氣跟平時一樣，所以我也沒太注意。不過媽媽確實說了“一個人”。

我感到有些奇怪，看了看坐在旁邊的爸爸。我猜想他被忽視後肯定很生氣，不過爸爸似乎連媽媽進了起居室都不知道。

“哎呀，真是的，你幹嗎看空氣呀？到底怎麽了？”

媽媽一副不能理解的表情。這樣一來我真的感到不安了。

不久爸爸默默地從沙發上站起來，走了出去，都沒回頭看我和媽媽一眼。我感到很困惑，我感覺發生了什麽怪事，可又知道究竟是什麽原因。我估計當時我肯定是哭喪著臉吧，於是媽媽拿出撲克，微笑著跟我說：“一起來玩抽王八吧。”我雖然剛開始還放不下心來，但媽媽都笑了，肯定沒事，我這樣想道。

我跟媽媽玩了一會撲克，這時爸爸回到起居室了。

“你怎麽一個人玩撲克呀？”

爸爸說完向我招了招手。

“今天我們吃飯館去。”

我從沙發上爬下來，跑到爸爸的身邊。回頭一看，媽媽手裏還拿著幾張牌，不解地看著我，似乎在問“你要去哪兒”。

我本來認為媽媽也會跟我們一起出去吃飯，結果卻不是這樣。我一出房間，爸爸就把燈關了，然後砰地關上門。媽媽還在屋裏呢，爸爸竟然也不管。