引子

1917秋，上海。

“哥哥，月亮出來了。”7歲的女孩小迪望著窗外，喃喃地說。

這晚的月亮又大又圓，像一個女人蒼白而模糊的臉。

小迪突然站起身來，向門外跑去。

她穿著一雙不合腳的大拖鞋，差點被門檻絆了一下。

天是靜謐的藍色。

院子裏落滿了藍白色，如清霜般的月光。

小迪喘著氣，站在父親的門口，她突然伶伶地打了個寒顫，今夜的月光是有靈性的，如一個陰冷而詭異的女人，冷冷地盯著自己。

那背後傳來的一陣微風，是否是她幽幽的嘆息？

“爸爸，我什麽時候才能見到媽媽和哥哥？”

“等到月亮圓的時候，你就可以見到他們了。”

想到和父親的對話，小迪昂起頭，有些倔強地盯著父親的房門看了一會。

她理了理額前的頭發，清了清喉嚨，“爸爸，爸爸……”

沒人回答，院子裏回蕩著她微弱而堅定的聲音。

父親的房間裏一片黑寂，門是虛掩著的，小迪鼓起勇氣，伸手去推父親的房門，“吱呀――”一聲，月光如水一般流泄進來，小迪最先看到的，是桌子上那座舊鐘，尖尖的鐘頂在墻上投下狹長的陰影。

而那座鐘的上方，赫然掛著一幅女人的畫像：她長長的頭發，微微垂首而立。

小迪眯起眼睛，努力向畫像望去，說不上美不美，然而小迪覺得，畫像上的女人有一種奇怪的魅力，在吸引著她。

月光照在她臉上，平添了幾分生動，不知怎地，小迪脫口而出：“四面菩薩？”

一股麻酥酥的涼意從頭頂傳來，慢慢向全身漫延。

畫上的這個女人是誰？四面菩薩又是什麽？我為什麽會叫她“四面菩薩”？我在什麽地方見過這個女人……

似乎有一絲陰冷的微笑從那個女人的嘴角漾開來，小迪的身體像是被慢慢凍結了。

她是活的！這個畫像是活的！

小迪慢慢向後退去，她想逃離這個陰森詭異的地方。

然而，經過這幅可怕的畫像，向右一拐，就到了母親的房間了。

小迪已經很久沒有見到母親陳素斐了。

印象中，母親總是微蓬的頭發，柔軟合身的絨衣，系著一個藍色碎花的圍裙。

她的聲音低而柔和，身上總是散發著一股香甜的氣味。

小迪十分迷戀她那慈愛的目光和微笑，溫暖馨香的懷抱。

她喜歡用頭在她柔軟的絨衣上蹭來蹭去，喜歡嗅她身上香甜的乳香味，也喜歡跟在她的身後在廚房進進出出。

再說，還有哥哥呢。

小迪的哥哥小江，白晰的皮膚，大而黑亮的眼睛，毛茸茸的睫毛。

人們都說，小江像個女孩子，而且，他比小迪還漂亮呢。

不過，小江從不為此而嬌縱，他很疼愛妹妹。

媽媽也對兩個孩子一視同仁，從不偏袒。

小迪低下頭，大步向母親的房間跑去，她的拖鞋被甩了出去，腳踏在地面上，涼涼的。

她大步踏進母親的房間，拉亮了電燈——

昏黃溫暖的燈光彌漫了一室，小迪看見母親了，她躺在床上，懷裏緊緊摟著哥哥，臉上漾著一絲幸福的微笑。

哥哥也伸出小手，緊緊地抱著她。

“媽媽，我終於見到你了。”

小迪腳下一軟，暈了過去。