第一章

星期一

放的不是地方。

美國1號公路蒙特雷路段上,一輛維多利亞皇冠警車以中等速度向南行駛著。駕駛者是一名年輕的加州公路巡警隊巡警,他戴著一頂鴨舌帽,蓋住了又短又硬的黃頭發。此時,他透過汽車擋風玻璃向兩邊瞥了一眼。右邊是沙丘,左邊是未成規模的商業延伸地帶。

有東西放的不是地方。是什麽呢?

下午5點,巡視結束後他驅車回家,同時觀察著路況。這名巡警在此路段不會開很多罰單,他把這個任務讓給了縣警官去做——這是職業性的禮讓——但如果心情不好的話也會偶爾抓個開德國車或意大利車的人。他每天這個時候回家都走這條路,所以對此非常熟悉。

就是那裏……就是那東西。它很顯眼,前面四分之一英裏地方的路邊,一座沙丘的腳下,這些沙丘擋住了蒙特雷海灣的景致。

會是什麽東西呢?

他打開警示燈——這是執勤規範——把車停靠在右邊的路肩上。停車的時候,他把福特車的引擎蓋偏左朝向主車道方向。這樣,如果發生追尾的話汽車就不會撞向他。他從車裏鉆出來。那東西高約18英寸,是用兩根折斷的黑色樹枝交叉捆在一起的十字架,捆線像是花店用的那種。十字架下方有一束暗紅色的玫瑰,一張圓形硬紙板插在中間,上面用藍色墨水寫著車禍發生的日期,前後都沒有名字。

官方並不鼓勵這類祭奠車禍死亡者的方式,因為偶爾會有人在插十字架、擺放花束或填充動物玩具時被撞傷,甚至被撞死。

一般來講,這些祭奠品都比較雅致,代表著傷痛之心。而這一個卻有些怪異。

更奇怪的是,他不記得這一路段發生過什麽車禍。實際上,這裏是1號公路在加州最安全的路段。卡梅爾以南的路面變得如同障礙賽車道,幾周前的一起慘烈車禍就發生在那裏:兩個從畢業聚會上回來的女孩死於翻車。而這裏,公路單向有三股車道,並且幾乎是筆直的,只是在穿越古老的歐德堡時才偶爾有幾個和緩的彎道。現在那裏是當地的購物區,還有一所學院。

巡警想把十字架挪開,但是哀悼者會回來再放一個,他們的生命又將受到威脅。最好還是別管它。出於好奇,他要和上午執勤的巡警隊長核實一下,以弄清究竟發生了什麽。他走回警車,將帽子扔到座位上,抓了一下平頭,隨後把車開回主車道,不再想什麽路邊的事故了。他想著妻子會準備什麽樣的晚餐,晚餐後還要帶孩子們去遊泳。

他的弟弟什麽時候來城裏呢?他看了看手表上的日期框,皺起了眉頭。有沒有搞錯?他又看了一眼手機確認時間,沒錯,今天是6月25日。

這就奇怪了。放置路邊十字架的那個人肯定是搞錯了。他記得粗糙地寫在硬紙板上的日期是6月26日,星期二,是明天。

也許放置紀念物的那個不幸的哀悼者在過度悲傷中寫錯了日期。

此後,那個怪誕十字架的畫面漸漸退去,雖然沒有完全消失。巡警沿公路開車回家時變得更加小心了。