第十一章（第2/5頁）

那家酒店比這裏棒多了。

掘墓者環顧四周。這家劇院讓他有一種說不出來的不喜歡。

小狗購物袋好像……好像比較適合出現在那家很棒的酒店裏。

它不適合待在這裏。

這裏是……這裏是……哢嚓……是梅森劇院，位於喬治城東郊。掘墓者走進大廳，欣賞著木雕。上面的花朵既不是黃色也不是紅色，而是木頭做的。哦，這是什麽東西？蛇。雕刻在木頭上的蛇。這個女人的胸部和帕米拉的一樣巨大。

嗯。

卻沒有動物。

沒有小狗。沒有，沒有。

他走進劇院時，沒有任何人阻攔他。演出已經接近尾聲。教導他的人告訴過他，多數劇院在演出快結束時都允許外人進入，沒人會留意你。他們會認為你是來接某位觀眾回家的。

這裏所有的引位員都對他視若無睹。他們在聊體育比賽、餐廳和跨年晚會。

諸如此類的事。

馬上就要到四點了。

掘墓者已經多年沒欣賞過音樂會或舞台劇。帕米拉和他去過……哢嚓……去過某個地方聽音樂。不是舞台劇，不是芭蕾舞。是什麽來著？有人跳舞的地方。聽音樂……大家都戴著牛仔戴的那種滑稽的帽子，彈著吉他，唱著歌。掘墓者記得一首歌。他不出聲地哼著。

我想少愛你一點，

卻只能加倍愛你。

但是今天沒人唱歌。這場演出是芭蕾舞劇，下午場。

這兩個詞真押韻。他心想。有意思，芭蕾舞……下午場……【注】

【注】原文中，芭蕾舞是ballet，下午場是matinee，音韻相近。

掘墓者看著墻壁——上面有一張海報。海報上的圖畫很嚇人，他不喜歡。比地獄入口那幅畫還可怕。這張海報畫的是一個士兵，下巴很大，頭戴藍色的高帽。很詭異。不……哢嚓……不，不，我一點兒也不喜歡它。

他穿過大廳，心想帕米拉肯定更喜歡看見頭戴牛仔帽的男人，而不會喜歡這個大下巴男人。她會打扮得漂漂亮亮的，穿上和花朵一樣鮮艷的衣服，出門去看頭戴牛仔帽的男人唱歌。掘墓者的朋友威廉有時候也戴那種帽子。三個人經常一起出去玩。他認為三人玩得很開心，但他不太確定開心是什麽。

掘墓者緩緩走進大廳酒吧——現在已經打烊——找到工作人員出入口，進入後上樓。樓梯間有汽水灑到地上的氣味。他走過一個廢棄的硬紙箱，裏面裝的是塑料杯、紙巾、古米熊軟糖和扭扭軟糖條。

卻只能加倍愛你……

掘墓者上樓後，站在標有“樓座”的門口，然後走進走廊，緩緩走在厚厚的地毯上。

“走進五十八號包廂，”教導他的人說，“我包下了整個包廂的座位，因此裏面會空無一人。就在樓座上，馬蹄鐵的右邊。”

“鐵？”掘墓者問。他說的是什麽東西，什麽鐵？

“樓座彎曲的形狀就像馬蹄鐵。你要進入包廂裏。”

“我會進入……”哢嚓。

“……進入包廂。什麽是包廂？”

“包廂在幕布後面，是一個小房間，向下可以看見舞台。”

“哦。”

此時，將近下午四點，掘墓者漫步走向包廂，沒人留意他。

有一家人走過賣零食的櫃台：父親看著手表。他們提前退場了。母親邊走邊幫女兒穿上外套，母女倆一臉的不高興。女兒頭發上插了一朵花，但既不是黃色也不是紅色，而是白色。另一個孩子是個大約五歲的小男孩，他向賣零食的櫃台看了一眼，便停下腳步。他讓掘墓者回想起剛才那家酒店的男孩。“不行，已經打烊了，”父親說，“我們走吧，不然晚餐預約的座位會被取消的。”

小男孩似乎快哭了。他被父親牽著手帶開，既沒有買古米熊軟糖也沒有買扭扭軟糖條。

掘墓者獨自站在走廊上。他認為自己替那個男孩感到難過，但他不太確定。他走向馬蹄鐵的一邊。有個身穿白色上衣的年輕女子向他走來。她拿著一支手電筒。

“您好，”她說，“找不到座位了嗎？”

她看著他的臉。

掘墓者把小狗袋的一側抵在她的胸前。

“怎麽——”她正要問。

嗖……嗖……

他對著她連開兩槍。她應聲倒在地毯上。他抓住她的頭發，將她拖進無人的包廂。

進入幕簾後，他才停下動作。

哇，這裏……哢嚓……這裏真棒。嗯……

他向下眺望整個劇院。掘墓者並沒有露出微笑，但他現在認定自己還是喜歡這個地方。有深色的木頭，有花，有石膏像，有金色的水晶吊燈。嗯……真好看。比那家很棒的酒店還棒。只不過他認為這裏不是最適合開槍的地方。換成水泥墻或煤渣磚墻的話比較理想，因為子彈比較容易反彈，子彈碎片也會在劇院觀眾的頭骨間彈跳，造成更嚴重的傷害。