00011100／第二十八章（第5/6頁）

“他真的這樣問？”

吉勒特點點頭。“我不記得我說了些什麽。後來我們離開了飯店，沿著街道走，他大概注意到了我很不安，這時他看見有一家商店，就說：‘這樣吧，兒子，你去那家店看看，想要什麽，我就買給你。’”

“安慰獎。”

吉勒特大笑，點點頭。“我猜是吧。那是家電子連鎖商店。我只是走進去，站在那兒，看看四周，卻什麽也沒看到。我傷心極了，困惑極了，忍著不哭出來。後來我挑的是第一眼看到的東西：Trash-80袖珍電腦。”

“什麽？”

“Trash-80袖珍電腦，早期的個人電腦。”

想要什麽都行……

“把電腦抱回家以後，那天晚上我就開始擺弄。後來我聽到母親回家了，她跟父親大吵了一架，然後他就離家出走了。就這樣。”

藍色虛……

吉勒特淡淡地笑了笑，手指繼續敲著。“我不是寫了一篇文章嗎？《藍色虛擬空間》？”

“我記得，”畢曉普說，“意思是網絡空間，”

“不過它還有別的意思。”吉勒特慢慢地說。

虛擬空間。

“是什麽？”棒槌 學堂·出 品

“我剛才說了，我父親是空軍部隊的。我很小的時候，他會帶部隊中的朋友回家，他們喝得醉醺醺的，扯著嗓子說話，有兩三次還唱了空軍的軍歌——《荒野的藍色遠方》。他離家出走以後，我的腦子裏老是響起這首歌，一遍又一遍。我只是把‘遠方’改成‘虛擬空間’——‘荒野的虛擬空間’，因為他不在了，他成了虛空。”吉勒特艱難地咽了口口水，擡起頭，“很蠢，對不對？”

但弗蘭克·畢曉普似乎根本不認為這事很愚蠢。他是個天生愛家的男人，他同情地問：“你後來有他的音訊嗎？知道他怎麽樣了嗎？”

“沒有。完全不知道。”吉勒特大笑，“有時我想應該查查他的下落。”

“你很擅長通過網絡找人啊。”

吉勒特點點頭。“可是我大概不會去找他。”

他的手指快速敲打著可樂罐。由於指尖長了繭，他根本感覺不到可樂罐的涼意。

出發，進入藍……

“後來日子就好過多了。我九歲或十歲那年學會了Basic語言，經常是連著幾個小時寫程序。我最初寫的幾個程序可以讓電腦和我聊天。我輸入‘你好’，電腦會回答：‘嗨，懷亞特，你還好吧？’然後我就輸入：‘還好。’電腦會問：‘今天在學校都做了什麽？’我會盡量想象真正的父親會怎麽問問題，然後讓電腦說出來。”

想要什麽都行……

“看起來像是我父親寫給法官的那些電子郵件，我哥哥要我去蒙大拿和他同住的傳真，還有心理學家說我的家庭生活美滿、我爸爸是個稱職的父親的報告……那些東西，全是我自己編的。”

“我為你感到難過。”畢曉普說。

吉勒特聳聳肩。“嘿，這些都過去了，沒關系了。”

“可能還是有關系。”畢曉普輕聲說。

兩人靜靜地坐了幾分鐘，然後畢曉普起身開始洗盤子。吉勒特過去幫他洗，兩人隨意地閑聊著——聊畢曉普的果園、聖何塞的生活。擦幹盤子後，畢曉普把啤酒喝光，然後表情猶豫地看了吉勒特一眼，說：“為什麽不打個電話給她？”

“打電話？給誰？”

“你妻子。”

“時間太晚了。”吉勒特說。

“那就吵醒她，她沒那麽脆弱。我想反正你也不會有什麽損失。”畢曉普將電話推給吉勒特。

“我該說什麽？”他拿起話筒，猶豫不決。

“總會想到要說什麽的。”

“我不知道……”

畢曉普問：“她的號碼你知道吧？”

吉勒特憑記憶撥了號碼——動作飛快，以免反悔。他心想，要是她弟弟接的電話怎麽辦？要是她母親接的電話怎麽辦？要是——

“喂。”

他的喉嚨緊縮。

“喂？”埃萊娜重復了—遍。

“是我。”

她停頓一下，顯然是在看表或時鐘，卻沒提時間不早了之類的話。

為什麽她不說話？

為什麽他自己也不說話？

“只是想打電話給你。看到那個調制解調器了嗎？我放在信箱裏。”

她一時沒有答話，然後說：“我已經上床了。”

一個讓他感到痛心的念頭閃現：她一個人在床上嗎？艾德在她身邊嗎？在她父母的房子裏嗎？他將妒意從腦中驅逐開，輕聲問：“沒吵醒你吧？”

“懷亞特，你想幹什麽？”

他看著畢曉普，但畢曉普只是盯著他，不耐煩地揚起一邊的眉毛。

“我……”

埃萊娜說：“我現在準備睡覺了。”

“明天可以打電話給你嗎？”

“希望你別打到這裏。那天晚上克裏斯丁看見你了，不是很高興。”