第三十三章（第2/4頁）

起初萊姆不置一詞，然後他說：“在我出事前不久，我去了波士頓。”他從麥管裏吸了一點咖啡，“我在一次國際會議上就法醫學發表了演講。報告結束後，我去了酒吧間。一位婦女走過來。她是麻省理工學院的退休教授，對我的姓氏印象很深。她說，很多年前她教的班裏有個來自中西部的學生，名叫亞瑟·萊姆，不知道是不是我的親戚。

“我說他是我的堂兄。她接著說亞瑟曾經做過一件不可思議的事。他提交了一篇科技論文附加在申請表裏，而不是一篇論說文。她說，論文寫得好極了。觀點新穎、研究縝密、結構嚴謹。哦，薩克斯，你要是想誇獎科學家，就說他們的研究是‘嚴謹的’。”他沉默了片刻，“反正她鼓勵他再把它充實一下，在學術期刊上發表。但是亞瑟沒有繼續做下去。她一直也沒和他保持聯系，不知道他此後是否在那個領域做了研究工作。

“對。”

怎麽會？亞瑟一生中沒有傷害過一個人。他不會傷人……

你錯了，朱迪。

“你確信無疑嗎？”薩克斯問。

“是。因為一和她掛斷電話，我就給亞瑟打了電話。”

萊姆幾乎能一字不差地復述當時的對話。

“為什麽，亞瑟？告訴我為什麽。”沒有招呼，直奔主題。

一陣遲疑。聽得到亞瑟的呼吸聲。

盡管那件事之後這麽多年過去了，他的堂兄一下子就知道他指的是什麽。他對萊姆查明的事實無動於衷，既沒有矢口否認，也沒有裝出一無所知或清白無辜的樣子。

他采取了攻勢，怒氣沖沖地說：“好吧，林肯，你想知道答案嗎？我來告訴你。是聖誕節的獎品。”

萊姆被弄得莫名其妙，他問：“獎品？”

“就是我父親在高三那年的平安夜聚會時搞的競賽上發給你的獎品。”

“斯塔格運動場的那塊水泥？”萊姆迷惑不解地皺著眉頭說，“你是什麽意思？”肯定不止是在為數不多的幾個人面前獲得一個有紀念意義的禮物那麽簡單。

“那個獎品應該是我的！”他的堂兄憤憤不平地說，好像他是個受害者，“父親是以原子彈項目的負責人的名字給我取的名。我知道他保存著那個紀念品。我知道他準備在我高中或大學畢業的時候送給我。它本應該是我的畢業禮物！我為了得到它，等了好多年！”

萊姆一時無語。兩個大男人說起話來卻像小孩子指責對方偷了自己的一本連環畫或一塊糖一樣。

“他把我視為至寶的東西給了你！”他的聲音沙啞了。他哭了？

“亞瑟，我不過答對了幾個問題。那只是一場遊戲。”

“一場遊戲？他媽的什麽遊戲？那可是平安夜啊！我們應該一起唱聖誕頌歌，或者看《美好人生》才對。可是，沒有，我父親把一切都變成了該死的課堂。真讓人難堪！無聊透頂。但是沒有一個人敢當著那個著名教授的面提出異議。”

“天哪，亞瑟，這不是我的錯！那只不過是我贏得的一個獎品。我又沒有從你那兒偷走什麽東西。”

他冷酷地一笑，“沒有？好吧，林肯，你從來沒覺得你偷走過什麽嗎？”

“什麽？”

“好好想想！比如說……我父親。”他頓了頓，呼吸沉重。

“你到底在說什麽？”

“你偷走了他！你有沒有想過我為什麽沒有參加大學田徑隊的競選？因為你必勝無疑。在學習上呢？你是他的另一個兒子，不是我。他在芝加哥大學時，你坐在他的班上聽課。你協助他做研究。”

“真是荒唐……他也讓你去聽他的課，我知道他說過。”

“一次就夠了。他把我教訓得直想哭。”

“亞瑟，他對每個人都反復盤問，要不他怎麽會這麽出色？他敦促你去思考，不斷地激勵你，直到你找出正確的答案。”

“可是有些人永遠也找不到正確答案。我很不錯，但是不優秀。亨利·萊姆的兒子應該很優秀才對。不過，這也沒什麽，他有你。羅伯特後來去了歐洲，瑪麗也搬到加利福尼亞了。盡管如此，他還是不需要我，他需要的是你！”

另一個兒子……

“這又不是我要求的，我沒有蓄意破壞你們的關系！”

“沒有嗎？哦，無辜先生。你沒有耍過花招嗎？你每逢周末都是意外地開車到我們家的嗎？甚至有時候我並不在家？你沒有邀請他去參加你們的田徑運動會嗎？肯定請了。告訴我，你更願意選擇誰做你的父親，我的還是你的？你父親對你阿諛奉承過嗎？在看台上為你吹過口哨嗎？他揚過眉毛對你表示贊賞嗎？”

“一派胡言！”萊姆厲聲打斷他，“你和你父親有過節，卻壞了我的事！我本來可以上麻省理工學院的，但是全被你毀了！我的一生都改變了。要不是因為你，一切都會不同。”