第十二章

一個體格健壯的女人走進一家小咖啡店，她身著黑色外套和牛仔褲，留著一頭短發。這長相和她自己形容的一模一樣。艾米莉亞·薩克斯從後面的房間裏朝她揮了揮手。

這就是格爾蒂，在聖詹姆斯酒吧工作的另一名女招待。剛才在上班的路上她接到電話，並同意在接班之前與薩克斯碰面。

墻上貼著禁煙標志，但這個女人照樣用紅潤的食指和中指夾起一根煙，抽了起來。這裏的工作人員沒有說什麽；薩克斯心想，這可能就是餐館業的職業禮貌。

女人的黑眼睛眯縫起來，看著警探的身份證件。

“索尼婭說你有些問題要問我，但她沒說是什麽。”她的聲音低沉而沙啞。

薩克斯覺得，索尼婭事實上可能已經把一切都告訴她了。但警探還是假裝不知道，告訴她相關的細節——至少是那些她可以知道的事兒——然後給她看了本·克裏萊的照片。“他自殺了。”格爾蒂的眼神裏毫無驚訝之情，“我們正在調查他的死因。”

“我想，我見過他兩三次，”她看看黑板上的菜單，“我在聖詹姆斯可以免費就餐的，但看來我吃不上了，因為我在這兒，和你在一起。”

“那我給你買些吃的吧?”

格爾蒂朝女服務員揮揮手，準備點餐。

“你想點什麽?”女服務員問薩克斯。

“有花草養生茶嗎?”

“如果立頓茶也能算花草茶的話，我們也有。”

“我就要這個了。”

“想吃什麽嗎?”

“不用了，謝謝。”

格爾蒂看著警探的體型，譏諷地笑了一聲，然後問，“呃，那個自殺的家夥——他有家人嗎?”

“有的。”

“真慘。他叫什麽名字?”

這個問題令人無法相信格爾蒂真能提供什麽有用的信息。毫無疑問，結果是她並不能比索尼婭提供更多的幫助。她所能記得的是，在過去的三個月裏，她每個月在酒吧裏大約見到過他一次。她還有一點印象，記得他和一些警察在酒吧後屋裏碰頭，但不很確定。“酒吧很忙，你知道的。”

這得看你對繁忙的定義了，薩克斯想。“你本人認識那裏的警察嗎?”

“分局的警察嗎?是的，認識幾個。”

飲料來了，格爾蒂說出了幾個警察的名字和體貌特征。她不知道這些人姓什麽。“他們中大多數人還挺好。但有些家夥是渾蛋。不過，滿世界不都挺混賬的嗎?關於這個男人，”她朝克裏萊的照片點點頭，“我記得他很少笑。他總是四處張望，一會向後看，一會看窗外。好像一副緊張兮兮的樣子。”女人往自己的咖啡裏倒了些奶油和糖，倒了很多。

“索尼婭說，他最後一次來酒吧的時候和人發生了爭鬥。你還記得發生過其他爭鬥嗎?”

“沒有，”她大聲喝著咖啡，“我在的時候可沒見過。”

“你看到他接觸過毒品嗎?”

“沒有。”

薩克斯心想，真沒用。這似乎是死路一條。

酒吧招待深吸一口煙，沖著天花板吐出煙霧。她斜視一眼薩克斯，咧開紅得發亮的雙唇，露出一絲無意義的微笑。“你為什麽對這家夥那麽感興趣?”

“只是例行調查。”

格爾蒂會意地看了一眼薩克斯，最後說：“曾有兩個家夥來過聖詹姆斯酒吧，之後不久這兩人就都死了。這就是所謂的例行調查，嗯?”

“兩個人?”

“你不知道嗎?”

“不知道。”

“我猜你也不知道，要不你一開始就會說的。”

“說來聽聽。”

格爾蒂不說話了，眼睛看向別處；薩克斯心想，這女人是不是被嚇著了。但她只是盯著剛擺在桌上的漢堡和薯條。

“謝謝，親愛的，”她粗聲粗氣地說了一句。接著回頭看看薩克斯，聳了聳肩：“那人叫薩克斯基。弗蘭克·薩克斯基。”

“出什麽事了?”

“我聽說他在一起搶劫案中被殺了。”

“什麽時候?”

“11月初。好像就是那段時間。”

“他去聖詹姆斯見什麽人了嗎?”

那女人又聳聳肩：“反正他就是呆在後屋裏，我就知道這些。”

“他們相互之間認識嗎?”她點點頭向她示意克裏萊的照片。

女招待聳聳肩，看了一眼她的漢堡。她揭開圓面包，抹了一些蛋黃醬，又很費勁地想打開番茄醬的蓋子。薩克斯替她打開了瓶蓋。

“發生什麽事了?”

“我不太清楚。搶劫或是別的什麽案子。被人槍殺了。”

“他是什麽人?”

“商人。看起來像個路橋工程承包商。但我聽說他住在曼哈頓，很有錢。他穿的都是古姿牌的牛仔褲。我除了替他點餐之外，從沒跟他說過話。”

“你怎麽知道這些的?”

“無意中聽來的。他們說的。”