第二十七章

星期日清晨五點四十五分至星期一下午七點

像過去經常發生的一樣，他嗅到一種氣味而醒來。

而且，就像許多早晨，他一開始並沒有馬上睜開眼睛，而是半倚在床頭，試圖憑感覺判斷出這股熟悉的味道來自何處。

是清晨空氣中的味道？是街上新鋪的柏油？還是潮濕的石灰？他試圖辨別出阿米莉亞·薩克斯的味道，但他沒有聞到。

他的思緒跳過她，繼續思考。這到底是什麽東西？

清潔劑？不對。

庫柏臨時實驗室的化學藥水？

也不是，那些藥水的氣味他都很熟悉。

這是……啊，對了……這是白色符號記錄筆的味道。

現在他可以睜開眼睛了。他先瞄了一眼薩克斯，確定她沒從這裏悄悄溜走後，就把目光轉向貼在墻上的莫奈海報。那裏正是味道的來源。在炎熱、潮濕的八月清晨，朝露打濕了紙張，就散發出這種味道。

·熟悉犯罪現場工作

·也許有案底

·熟悉指紋

·點三二口徑柯爾特手槍

·捆綁被害人的繩結很不尋常

·對“舊東西”極感興趣

·稱呼一位受害人“漢娜”

·略懂德語

·特別鐘愛地下室

墻上掛鐘煞白的數字顯示五點四十五分。他的目光又回到海報上。他看不大清海報的輪廓，只能隱約看見一片純白像鬼影般壓在不那麽白的墻面上，但那裏破曉時分天空射下的充足光線，將大部分文字都凸顯出來。

·雙重人格

·也許是牧師、政客、社工或顧問

·鞋：不尋常的磨損方式，常常閱讀？

·折斷被害人手指時會聽聲音

·留下蛇骨羞辱警方

兩只遊隼已經醒了，他察覺到窗外有拍動翅膀的聲音。萊姆的目光在那張一覽表上來回移動著。在他在資源組的辦公室裏，他釘了十幾塊可擦塗的記事板，在上面記下每個重大案件中不明嫌疑犯的特征。他還記得那時的自己：在室內不停地踱來踱去，眼睛釘著記事板，揣摩他們描述的這些人。

油漆成分、泥土、花粉、葉子……

·老舊建築，粉紅色大理石

他想起十年前和朗·塞林托一起聯手抓獲的一名珠寶大盜。那家夥非常精明。在警察局裏錄口供時，他暗示說，警方永遠也找不到藏寶的地點，但只要警方同意為他減輕罪名，他就願意把地點說出來。萊姆回答他：“是的，在藏寶地點這個問題上，我們確實遇到過一點小麻煩。”

“我早知道你們肯定找不到。”這個狡猾的竊賊得意地說。

“你看，”萊姆繼續說，“我們已經把範圍縮小到康涅狄克河畔一座移民農莊的煤倉的石墻裏，大約在長島灣以北五英裏處。我只是說不準這座農莊是位於河的東岸還是西岸。”

當這個故事傳開後，每個人用來描述當時嫌疑犯臉上表情的話都是：你他媽的當時一定就在現場。

也許這就是魔力，薩克斯，他心想。

·至少有一百年歷史，可能是豪宅或公共建築

他又看了看海報，然後閉上眼睛，把腦袋仰靠在那個豪華枕頭上。就在這個時候，他突然感到心頭一震，像是被人猛地一巴掌扇在臉上，那種觸電的感覺就像蔓延的大火，一直躥上他的頭皮。他猛然睜開眼睛，死死地盯著墻上的海報。

·對“舊東西”極感興趣

“薩克斯！”他大吼，“快醒醒！”

她嚇了一跳，急忙坐起身。“怎麽了？怎麽了……”

舊、舊、舊……

“我犯了一個大錯誤，”他簡潔地說，“現在有麻煩了。”

薩克斯腦海裏閃過的第一個念頭，是萊姆的身體又出了問題。她跳下沙發，伸手去抓托馬斯留在房裏的醫藥包。

“不，是線索，薩克斯，是線索……我判斷錯了。”他的呼吸變得急促，緊咬牙齒，認真地思考著。

她穿上衣服，坐回到椅子上，手指自然地伸到頭發裏，不停地搔抓。“什麽，萊姆？什麽地方出錯了？”

“是教堂，它可能不在哈萊姆區。”他又重復了一遍，“我犯了個大錯誤。”

就像殺害科林·斯丹頓一家的罪犯一樣，在刑事學上，你可能妥善盯住了一百條線索，但唯一遺漏的一條，卻正是導致被害人遇難的原因。

“幾點了？”她問。

“差一刻六點——不到一刻了。把報紙拿過來，查查各教堂舉行彌撒的時間表。”薩克斯找到報紙，翻開教堂廣告那一頁，然後擡起頭。“你的想法是……？”

“八二三對老東西很著迷，如果他想選擇一座古老的黑人教堂，他不一定會只想到上城。菲利普·佩頓在哈萊姆區創辦非美不動產公司是在一九〇〇年，在那之前這座城市還有另外兩處黑人聚居的地方，一處在下城，現在法院那片地方，另一處在聖胡安山。現在那裏住的大部分是白人，但……哦，我他媽的到底是怎麽想的？”