第十二章（第5/7頁）

“救救我！”

不停來往的車輛吞沒了她的叫聲。

靜止了一會兒，小黑又開始向她逼近。這一次不再是它單獨向前，後面跟著一大群黑壓壓臟乎乎的小東西。它們抽動著鼻子，高度緊張，卻不肯停下腳步，穩穩地朝著她散發著誘人氣味的血肉之軀前進。

骨頭和木頭，木頭和骨頭。

“梅爾，有什麽新發現嗎？”萊姆點頭指著連接在色譜分析儀上的電腦問。庫柏剛才又把那塊木頭上的泥土重新化驗了一遍。

“氮的含量還是很高，不合常理。”

三次化驗的結果都是一樣。對檢驗設備也進行了特別檢查，結果運作正常。庫柏仔細想了一下，說：“這麽高的氮——也許來自軍火彈藥制造廠。”

“在康涅狄格州還有可能，在曼哈頓不會。”萊姆看了看時鐘，六點半。今天的時間過得可真快，而在過去的三年半裏，它移動得多慢啊。他覺得自己好像已經連續清醒了好幾天。

年輕的警探班克斯凝視著曼哈頓地圖，順手把剛才碰落到地上的白色脊椎骨移到一邊。

這塊骨頭是萊姆的神經康復指導專家彼得·泰勒醫生留在這裏的。那天早上他來看萊姆，在熟練地做完常規檢查後，醫生在那張嘎吱作響的藤椅上坐下，從口袋裏掏出一樣東西。

“觀摩講解的時間到了。”醫生說。

萊姆看著泰勒攤開的手掌。

“這就是第四頸椎骨，和你脖子裏折裂的那塊一模一樣。看到根部的小尾巴了嗎？”醫生把這塊骨頭拿在手裏翻來覆去轉了好一會兒，又問萊姆：“你看到它會有什麽聯想？”

萊姆很敬重泰勒，因為泰勒從不把他當成孩子、白癡或殘疾的人，但這天他實在沒有心情玩這種益智遊戲，他沒有答話。

泰勒自顧自地繼續說下去：“我的病人中有人認為它像一條黃貂魚，有人說它像一艘宇宙飛船，還有人說像飛機，甚至像卡車。每當我問這個問題，人們總把它比擬成某種巨大的東西。從沒有人說：‘噢，這只是一團鈣鎂化合物罷了。’你明白嗎，他們不喜歡這種想法——導致他們生活在人間地獄裏的東西竟是如此的渺小細微。”

萊姆懷疑地瞪了泰勒一眼，但是這位性情溫和、頭發灰白的醫生早已是對付脊椎損傷病人的老手，他和藹地說：“不要讓我失望，林肯。”

泰勒舉著那塊骨頭湊近萊姆的臉。“你一定覺得很不公平，這麽一個小東西竟然給你帶來這麽多不幸。但是，忘掉它。忘掉這一切。我希望你記住意外發生前的日子，記住你生命中美好與痛苦的一切，快樂、悲傷……你會重新感受到這些東西。”醫生的表情變得嚴肅起來，“但是坦白說，我現在看到的卻是一個萬念俱灰的人。”

泰勒把那塊脊椎骨留在萊姆床邊的桌子上，似乎是不經意間遺落在那裏的，可是萊姆知道這是他設計好的動作。在過去的幾個月裏，每當萊姆為是否要以自殺結束生命而猶豫不決時，就會盯著這塊小骨頭。它已經成為泰勒意見的象征——代表贊成活下去的一方。但是最終，這一方還是輸了，醫生的話再有道理，也抵擋不住日復一日林肯·萊姆切身感受到的痛楚、絕望和悲傷。

他把目光從那塊骨頭上移開，轉向阿米莉亞·薩克斯，對她說：“我想要你再回想一次現場的情景。”

“我已經把看到的一切都告訴你了。”

“不是‘看’，我想知道你當時的感覺。”

萊姆還記得過去無數次勘察犯罪現場的感覺。有時，的確會發生奇跡。當他四下巡視的時候，某種關於嫌疑犯的想法會突然跳進他的大腦，他也無法解釋為什麽會這樣。行為學家開口閉口都是行為分析，好像這是他們發明的一樣，但刑事鑒定學家早在幾百年前就已經這樣做了。走格子，走在他走過的地方，發現他留下的痕跡，體會他當時的心境——當你走出犯罪現場的時候，你對他的了解將有如肖像畫一般清晰。

“告訴我，”他追問道，“當時你有什麽感覺？”

“不安，緊張，燥熱。”她聳聳肩，“我不知道，真的不知道，對不起。”

如果他的身體能夠活動，萊姆一定會從床上跳下來，抓住她的肩膀猛烈搖晃，口中大喊：“你知道我在說什麽！你肯定知道。為什麽你不配合我？……為什麽不理會我？”

忽然，他好像明白了什麽……她還在那間充滿蒸氣的地下室裏，聞著難以忍受的氣味，圍繞著T.J.被摧殘得不成人形的身體轉來轉去。通過她拇指上掐出的一道道血印，通過她刻意保持的疏遠他的態度，他看到了這一點。她厭惡那間令人惡心的地下室，她痛恨他時刻提醒自己，她生命的一部分仍然滯留在那裏無法自拔。