第五章

“現在的情況是，”林肯·萊姆大聲宣布，“我們知道有一位被綁架的受害人，以及一個最終期限——下午三點。”

“沒有贖金要求。”塞林托替萊姆的概括補充了一句，又轉過身去，繼續打他那沒完沒了的電話。

“傑裏，”萊姆對班克斯說，“向他們簡單描述一下今天早晨現場的情況。”

好久沒有這麽多人聚集在林肯·萊姆這間光線昏暗的屋子裏了。意外發生後，偶爾會有幾個朋友過來坐坐，事先也不打招呼，反正萊姆肯定會在家。但他的態度讓他們沮喪。他也不再回電話，變得越來越不合群，越來越孤僻。他把全部時間花在寫書上，在沒有找到靈感寫下一本書的時候，就閱讀。當他對這些都感到乏味無趣時，就看看租來的錄像帶，看看收費電視，聽聽音樂。到後來他連電視和音樂都懶得碰了，整天盯著盡職的看護為他貼在病床對面墻壁上的美術招貼畫發呆。最後，這些東西也都從墻上脫落了。

與世隔絕。

這都是他一手造成的。而現在，他是多麽懷念這種孤寂的生活啊。

在房間裏走來走去、一臉緊張的是體格矮小結實的吉姆·鮑林。朗·塞林托是負責這個案子的警官，但像這樣重大的案件還需要一個更高級別的探長坐鎮指揮，而鮑林自告奮勇接下了這個差事。這個案子如同一顆定時炸彈，一不小心就會徹底斷送一個人的前程，因此局長和他的副手們都巴不得由他來充當擋箭牌。這些人個個練就了一身閃躲騰挪的好功夫，在記者招待會上，如果有記者提出的問題咄咄逼人難以招架，他們可以用一些諸如“授權”、“指派”或“征詢意見”之類的字眼做掩護，迅速地把難題拋給鮑林。萊姆不能理解，為什麽這世界上竟有人會主動把如此棘手的案子攬到自己身上。

但鮑林就是這樣一個怪人。作為這個城市最成功、最著名的刑事警探之一，這個小個子男人在中城北區摸爬滾打了很多年。他的脾氣壞得出名。曾因開槍射殺一名赤手空拳的嫌疑犯而惹上一身麻煩，但出人意料的是，他居然設法證明了此人與“牧羊人案件”——一宗謀殺警察的連環殺人案，萊姆就是在那宗案子裏受的傷——難逃幹系。破獲了這起家喻戶曉的大案後，鮑林升任探長，經過一番令人尷尬的中年轉變——脫去藍色牛仔褲和西爾斯【注】1】襯衫，換上布克兄弟【注】2】西服——今天他穿的是一套海軍藍的CK便裝——開始向警察總局頂層的豪華辦公室費力攀登。

【注】1：西爾斯（Sears），美國最大的百貨供應商之一。

【注】2：布克兄弟（Brooks Brothers），美國經典服裝品牌，創立於一八一八年。

另一位警探斜靠在旁邊的一張桌子旁。留著平頭，四肢瘦長的鮑爾·霍曼是特勤小組的探長，這個部門相當於紐約市警察局的特警隊。

在班克斯做完簡要通報的同時，塞林托也結束了通話，合上手機。“是哈迪男孩。”

“有關於那輛出租車的新消息嗎？”鮑林問。

“沒有，他們還在撥草尋蛇。”

“有沒有線索透露她在和什麽不該來往的人來往？”鮑林問，“也許她的男朋友是精神病？”

“沒有，她沒有男朋友，只是不固定地和一兩個男人約會。看來不像會被人盯上。”

“還沒有人打電話索取贖金？”萊姆問。

“沒有。”

門鈴響了。托馬斯走過去開門。

萊姆向逐漸接近的聲音來源望去。

過了一會兒，看護引著一位穿制服的女警走上樓梯。遠遠看去，萊姆覺得她似乎非常年輕，但當她走近一些，才看出她的年齡大約在三十歲左右。這個女人身材很高，有著常可在時尚雜志內頁女郎身上看到的那種陰郁之美。

我們在觀察別人的時候，往往也就是在觀察自己。自從意外發生後，林肯·萊姆很少留意別人的身體。他看見她身材高挑，腰肢纖細，有一頭火紅的頭發。換作別人看到這樣的女人一定會贊嘆說：多漂亮的寶貝！但對萊姆來說，這種念頭壓根兒沒有出現。這個女人給他印象最深刻的地方，是她的眼神。

不是驚訝的眼神。顯然，沒有人事先告訴過她他是個殘疾人。她的眼神裏有其他東西，一種他以前從未見到過的神情。和大多數人的反應截然相反，看到他的身體狀況，她似乎感到放松。走進房間時，她顯得十分輕松愉快。

“你是薩克斯警官？”萊姆問。

“是的，”她說，及時控制住自己差點伸出去的手，“你好，萊姆警探。”

塞林托把她引見給鮑林和霍曼。她知道這兩個人，但以前只是聽說過他們的大名。此刻她的眼神又變得謹慎小心了。