第三章

在萊姆遇到過的醫生中，這位醫生對病人的態度最好。而如果要說起對這一點的體驗，林肯·萊姆無疑最有發言權。他曾經統計過，在過去的三年半裏，他看過七十八位擁有學位、正式從業的醫生。

“視野不錯。”伯格望著窗外說。

“很美，是吧？”

由於病床高度的局限，除了籠罩在中央公園上方烏蒙蒙的天空外，實際上萊姆什麽也看不到。自從兩年半以前他從康復醫院搬到這裏來之後，那片天空——還有那兩只鳥——就構成了他視野的基本元素。大多數時間他都是把百葉窗闔上的。

托馬斯正忙著為他的老板做按摩。這種運動有助於萊姆保持肺部的清潔。然後還要為膀胱導尿，這工作每隔五六小時就要做一次。在脊髓受傷後，膀胱的括約肌可能出現兩種情況，或者完全打開，或者完全關閉。萊姆還算幸運，他的情況是完全關閉，這意味著一天只需要四次由別人幫忙，用導尿器和潤滑液打開那不肯合作的輸尿管就可以了。

伯格醫生在一旁看著這些程序的進行，萊姆也習以為常，對失去隱私權並不介意。對殘疾人士而言，體面是最早失去的東西之一。有時在清洗、排泄和檢查過程中，一不留意，就會讓身體的隱秘部位暴露，而病情嚴重的殘疾者、真正的殘疾者，以及具有男子漢氣概的殘疾者，都不會因此而介意。在萊姆待過的第一家康復中心，每當有病人外出參加聚會或準備赴約，所有的病友都會駕著輪椅聚到他床邊，檢查這位病人的排尿量，這是外出約會成功與否的晴雨表。萊姆有一次就贏得他的殘疾朋友們的高度贊揚，因為他憋儲的尿量達到了驚人的一千四百三十毫升。

他對伯格說：“你看看窗台，醫生。我有我的守護天使。”

“哦，是老鷹嗎？”

“是遊隼。通常它們會棲息在更高一點的地方，我也不知道它們為什麽要選擇與我為鄰。”

伯格瞄了那兩只鳥幾眼，轉身離開窗邊，讓窗簾垂掩著。那個鳥窩引不起他的興趣。他身材並不高大，但看上去很勻稱，萊姆猜測，他一定是個長跑愛好者。快五十歲了，仍然滿頭黑發，看不到一絲灰白的痕跡。而他的長相也帥得像電視台的新聞主持人。

“這張床挺棒。”

“你喜歡嗎？”

這是一張克林斯頓牌氣墊治療床，一個長方形的大家夥。它有氣流支撐的床墊，裏面有將近一噸表面塗矽的玻璃珠。加過壓的氣體充斥在玻璃珠之間，支撐起萊姆的身體。如果他的身體還有知覺的話，他會感到自己好像飄浮在空中。

伯格輕啜了一口咖啡。那是萊姆吩咐托馬斯準備的。在端來咖啡的時候，托馬斯轉動著眼珠，低聲對萊姆說了一句：“我們怎麽突然變得有禮貌了？”才轉身離開。

醫生問萊姆：“你對我說過，你是個警察。”

“是的，我在紐約市警察局負責刑事鑒定工作。”

“你是遭槍擊受的傷？”

“不是，是在搜查一個犯罪現場的時候。有幾名工人在地鐵車站的工地上發現一具屍體。那是一個年輕的巡警，已經失蹤了六個月——有一個連環殺手專門射殺警察。我奉命一個人到案發現場工作，在搜查過程中一根柱子塌了下來。我被埋了四個小時。”

“真的有人到處謀殺警察嗎？”

“殺死三人，殺傷一人。兇手也曾經是一個警察，當過巡警隊副探長。”

伯格看到萊姆的脖子上有塊粉紅色的傷疤。這是識別癱瘓者的標志——呼吸機導管插進喉嚨裏長達數月後留下的傷口。有人會依賴呼吸機好幾年，有人甚至一輩子再也離不開它，但是萊姆——感謝他騾子般強壯的體格和醫生的大力治療——在發生意外後沒有多久，就徹底擺脫了呼吸機。他現在用自己的肺呼吸，就算在水裏憋上五分鐘也沒有問題。

“這麽說，你是頸部受傷。”

“第四頸椎。”

“哦，難怪。”

第四頸椎是脊椎傷害的不設防區。脊椎傷害如果發生在第四頸椎以上，十有八九會造成傷者死亡，若發生在第四頸椎以下，傷者的四肢可能還能保留一些活動能力；但如果恰巧傷在臭名昭著的第四頸椎，即使傷者能夠僥幸存活，也幾乎已全身癱瘓。萊姆的四肢就已經喪失了運動功能，腹部和肋間的肌肉能力也大都消失，只能依靠橫膈膜維持呼吸。他只剩頭部和脖頸可以活動，還有肩膀能動一點點。唯一值得慶幸的是，那根倒下的橡木梁柱放過了一小股運動神經，使他左手的無名指還能活動。

意外發生後那一年像肥皂劇裏的情節，萊姆對醫生省略不提。整整一個月的顱骨牽引——用鉗子夾住鉆孔機在頭上打眼，將脊椎拉直；十二個星期的頸椎固定架——用塑料護托和鐵架環繞住頭部，保持頸部不動。為了維持肺部功能，先插了一整年的大型呼吸機，然後又換成橫膈膜神經刺激器。無數次導尿。無數次手術。麻痹性腸梗阻，壓迫性潰瘍，低血壓，心臟緩搏。褥瘡引發潰爛，肌肉退化導致攣縮，差點奪去他寶貴的手指活動。還有折磨人的幻痛——他竟然在毫無知覺的部位感覺到難以忍受的灼熱和疼痛。