第一章

星期五晚上十點三十分至星期六下午三點三十分

她只想睡覺。

飛機晚點了兩個小時，等行李的時間又太長。搭乘機場客運班車的時間也錯過了，大巴早在一個小時前就已開走。所以，他們現在只好等出租車了。

她站在候車隊伍中，纖細的身材因手提電腦的重量而歪向一邊。約翰喋喋不休地說著利率以及調整生意夥伴的新思路，但她只想著一件事：現在是星期五晚上十點三十分，我要穿上睡衣，美美地睡一大覺。

一輛輛黃色出租車川流不息地從她眼前駛過。這些顏色和外形都很相近的車輛，讓她聯想到昆蟲。她回想起小時候在山上，當她和哥哥發現一只被開膛破肚的死獾，或踢翻一個紅螞蟻窩時，便看見一大群肢體和手腳濕濡濡地在地上扭動的景象。這種毛骨悚然的感覺讓她打了個寒戰。

一輛出租車疾駛過來，帶著尖銳的刹車聲戛然停下。T.J.科爾法克斯拖著腳步迎上前去。

司機按開後備箱的鎖，但人呆在車裏沒動。他們得自己把行李搬上車，這讓約翰很不高興。他已習慣讓別人幫他做這些事。T.J.倒無所謂。直到現在她偶爾還會感到驚奇，自己居然有一位秘書，幫她打字和料理事務。她把手提箱扔上車，關好後備箱蓋，然後鉆進車內。

約翰也跟著上了車。他重重地關上車門，一個勁兒地擦拭著他那肥嘟嘟的臉頰和光禿禿的腦門，仿佛剛才把行李搬上車的舉動已經耗盡了他的全部精力。

“先到東七十二大街。”約翰透過隔板對司機咕噥了一句。

“然後到上西區。”T.J.補充說。擋在前後座之間的有機玻璃隔板上布滿了刮痕，她幾乎看不見司機。

出租車箭一般地沖離路邊，很快就行駛在通往曼哈頓的高速公路上。

“看，”約翰說，“那就是為什麽今天到處都是人的原因。”

他指著一塊廣告牌，上面寫著“歡迎光臨聯合國和平會議”。這次會議將在星期一召開，屆時將有一萬多名來賓雲集紐約。T.J.盯著那塊廣告牌——上面畫有黑人、白人和黃種人，全都在揮手微笑。不過，這幅畫好像有什麽地方不大對勁。人物的比例和膚色都被忽略了，每張臉看上去都是一樣的蒼白。

T.J.嘟囔了一聲：“死樣兒。”

他們正沿著寬闊的高速公路疾馳。在路燈的照耀下，路面反射出一種令人不安的黃色光芒。他們經過了舊海軍軍港，又經過了布魯克林碼頭。

約翰終於停止了說話，掏出德州儀器公司生產的計算器，開始在上面嘀滴答答地按一些數字。T.J.向後仰靠在椅背上，望著霧蒙蒙的人行道，以及坐在褐砂石門廊前俯瞰高速公路的人們那一張張陰沉的臉。在熱氣中，他們似乎都處於半昏睡狀態。

出租車裏也很熱。T.J.伸手摸向車窗按鈕，想把窗戶降下一點兒。車窗沒有反應，但她並沒有感到意外。她伸手越過約翰，去開另一邊的車窗，但他那邊的也失靈了。這時她才注意到，兩邊車門的門鎖開關都不見了。

連門把也沒有了。

她用手摸索著車門，想找到斷掉門把的殘余部分。什麽也沒有——好像有人用鋼鋸把門把手齊根鋸掉了。

“怎麽了？”約翰問。

“嗯，這車門……我們該怎麽打開它呢？”

就在約翰左右打量兩邊的車門時，中城隧道的標志一閃而過。

“嗨！”約翰拍打著隔板，“你忘記拐彎了。你要去哪兒？”

“也許他想走皇後區大橋。”T.J.猜測道。走這座橋雖然路比較遠，但可以避過隧道收費站。她向前坐直身體，用手上的戒指敲打有機玻璃。

“你是想走那座橋嗎？”

司機不理他們。

“喂！”

沒過多久，他們又飛速經過了皇後區大橋的入口。

“媽的！”約翰喊了起來，“你要把我們帶到哪兒去？哈萊姆嗎？我打賭他是要把我們帶到哈萊姆區去。”

T.J.望向窗外。一輛汽車正和他們並行前進，慢慢地超過他們。她用力拍打著車窗。

“救命！”她大喊，“救命啊！……”

那輛車的司機不經意地瞥了她一眼，然後又看了一眼，皺起眉頭。他減慢車速，尾隨在他們後面。但這時出租車猛地一拐，順著出口坡道駛下高速公路，進入皇後區。出租車轉進一條小巷，又疾馳過一片廢棄的倉庫區，時速至少有六十英裏。

“你想做什麽？”

T.J.拍打著隔板。“開慢點！這是哪兒？……”

“哦，上帝！不！”約翰喃喃說道，“看！”

司機不知什麽時候戴上了滑雪用的頭套。

“你想幹什麽？”T.J.大叫。

“想要錢嗎？我們給你錢。”

前座上的那人仍然一言不發。