第四章  來讀書的人（第2/3頁）

在家裏第一次見到瑞穗時，她說，瑞穗看上去一點都不像有障礙的樣子。

“看上去，就像是一個健康的孩子在熟睡似的。真沒想到。”

聽了這話，薰子很是自豪。那是自然，薰子想，你們不知道我是怎麽護理她，怎麽訓練她的。瑞穗是在正常地沉睡著，只是沒有睜開眼睛罷了。

訪問學級每周進行一次。米川老師嘗試用各種各樣的方式與瑞穗溝通。和她說話，觸碰她的身體，給她聽樂器的聲音，播放音樂。瑞穗的身上通常都帶著幾個監測生命體征的儀器，米川老師特別留意其中的脈搏、血壓、呼吸頻率，思考瑞穗的身體有什麽反應，想要摸索什麽。

“就算處於意識障礙狀態下，也具有‘無意識’這種意識。”米川老師對薰子說，“據說，有個女孩每天在成了植物人的男孩耳邊說，等你好了，就給你吃壽司。沒過多久，男孩居然奇跡般地醒了過來。您猜他的第一句話是什麽？他說：‘我想吃壽司。’可是，他完全不記得有人對他說過這些話了。您不覺得這是個很棒的故事嗎？”

所以，就算現在小穗沒有意識，與她的“無意識”對話仍然很重要，米川老師說。

薰子十分感動。米川老師的話不帶一點兒惺惺作態，完全是基於自己的信念，從心底裏說出來的。不過，雖然感動，卻還沒到感激的程度，因為這個老師，她還不能完全信得過。她懷疑，也許老師心裏在想，又攤上一個麻煩的孩子了。呼喚無意識很重要——既然你這麽說，那就讓我看看你的本事吧，她甚至這麽不無惡意地想。

但事後回想起米川老師的努力，薰子對自己的疑心暗自抱歉。她做了那麽多事情。盡管瑞穗基本上沒有反應，可她絕不放棄。有一次，單純的反射就讓她興奮不已，說“或許小穗喜歡這個”，於是敲太鼓敲了半天。

薰子覺得，遇上這麽好的老師真是福氣。所以，聽說二年級要換班主任，她很失望。一打聽，原來米川老師病了，短時間內沒辦法返回工作崗位。

代替她上門的就是新章房子。樸實而安靜，這是薰子對她的第一印象。她缺乏表情變化，話也不多，更沒有像米川老師那樣談論自己的方針和信念。薰子問起這些，她卻反問：“您希望得到什麽樣的教育呢？”

“那就交給您了。”薰子接著說，“米川先生做得很好。如果可以的話，希望您可以繼續同樣的方針。”

新章房子面無表情地輕輕點頭，只說了句：“我會考慮的。”甚至沒打算說一句“明白了”。

但一開始，新章房子的確是像米川老師那樣，觸碰瑞穗的身體，給她聽各種各樣的聲音，也像米川老師那樣注意生命體征數據。不過從某個時期開始，她只管給瑞穗念書。基本上是面向幼兒的繪本，有時候也會講復雜一點兒的故事。

“您是覺得朗讀最適合瑞穗嗎？”薰子問。

新章房子側著頭，說：“我也不知道適不適合。不過，這應當是最合適的。如果您不樂意，我再想別的辦法。”

“不，不必了……拜托您了。”薰子一邊低頭道謝，一邊思考著“適合”與“合適”的區別。

過了一段時間，有一天，薰子像今天這樣，離開房間去泡茶。當她用托盤端著茶杯回來的時候，發現剛才沒把房門關嚴，門正半開著。她一手托著盤子，一手穩著門把，從門縫裏向內張望。

新章房子沒在讀書。她把書放在膝頭，望著瑞穗，默然不語。從背後看不見她的表情，但能感覺到一種虛無的氣息。

這樣是沒用的啊——

給這孩子念書，她多半也聽不見，反正她沒有意識，而且也恢復不了意識了——

新章房子大概是這麽想的吧？薰子想。

她抱著盤子，悄悄沿著走廊回到客廳，推開客廳門，又特意重重關上。當她把地板踩得嘎吱作響，重又緩緩回到門前的時候，又聽見了新章房子的讀書聲。

從那時起，薰子就對這位新老師懷有疑慮。

這女人真的想教瑞穗嗎？是不是因為工作在身，才勉為其難來的？是不是心裏早就不想幹了？是不是覺得，在腦死亡的孩子面前念書，是一件蠢事？

薰子很想知道新章房子的內心想法。她是帶著什麽想法繼續讀下去的呢？

薰子把香氣四溢的大吉嶺紅茶放在托盤上，離開廚房。她沒關客廳門，悄無聲息地沿著走廊前行，漸漸地，便聽見新章房子的聲音從瑞穗的房間裏傳來。

“怎麽才能救公主的命？科恩問醫生。醫生回答，要治這種病，需要一種叫風吹草的花兒，可這種花兒太少見了，很難找到。聽了這話，科恩沖出城堡，翻過大山，渡過大河，來到風吹草生長的地方。風吹草見了他，問：‘啊，小狐狸，怎麽啦？’可是科恩沒聽見它的話。他一把抓住風吹草，把它從地上拔了起來。”