第二十章 Z的悲劇

昔日那個抽著雪茄，一臉鎮靜，對約翰·休姆頤指氣使的奇異亞馬遜族女戰士不見了，眼前出現的是截然不同的另一個人。原來深紅色的頭發沾染了粉紅色和灰色的汙漬；男性化的衣服又臟又皺，有幾個地方還扯裂了；脂粉未施的臉頰和嘴唇很松弛，而她的眼睛——閃爍著赤裸裸的恐懼。

她是個被嚇壞了的老女人。

我們一起跳上前去，把她半拖進房裏。繆爾神甫繞在我們身邊，狂喜地手舞足蹈。有人搬了張椅子給她，她發出一聲空洞而奇異的呻吟後坐下了。雷恩先生收起憂愁的表情，再度戴上他鎮定自若的面具，但這回卻隱藏不住那份急切，他的手指微微發顫，太陽穴也隱隱搏動著。

“我——離開了一陣，”她啞著嗓子說，舔了舔幹裂的嘴唇，“後來，我聽說你們在找我。”

“啊，你聽說了！”父親大喊，臉漲得發紫，“你去哪兒了？”

“躲在阿迪隆達克山區的一個小木屋裏，”她疲倦地回答，“我想——想要逃走，懂嗎？這些——裏茲這一切肮臟、庸俗的混亂⋯⋯真是讓我疲於應付。到那兒⋯⋯該死，我就遠離文明了。沒有電話，沒有信件，什麽都沒有，甚至看不到報紙。不過我有個收音機——”

“那是福塞特醫生的小木屋！”我腦中靈光一閃，出於直覺地叫了起來，“他弟弟被謀殺的那個周末，他一定就待在那兒。”

她沉重的眼皮擡起來又垂下去，臉頰更垮了，看起來像一只哀傷的老海豹。“沒錯，親愛的，就是那兒。那兒——我的意思是，那個木屋是艾拉的。可以說，是他的愛巢。”她咯咯地幹笑起來，“他老是帶女朋友去。喬爾死的那個星期，他就和一個妓女在那兒——”

“那些現在都不重要了，”雷恩先生平靜地說，“女士，是什麽讓你回裏茲的？”

她聳聳肩：“很可笑，不是嗎？我從來不知道自己有這個東西，接下來只知道自己痛哭了一場。”她坐直了身子，一臉挑釁地對他說，“我的良心，讓我回到裏茲的就是這個！”

“真的，凱瑟小姐，我很高興聽到你這麽說。”他拖了張椅子過來，坐在她跟前，我們沉默地旁觀，“當時阿龍·道還在拘留所——就在審判之前，是吧——他送了最後一截盒子，也就是上面有字母Z的第三截盒子給你？”

她的嘴巴突然張開，好像甜甜圈上的大洞，紅紅的眼睛兇惡地瞪著，喘著氣說：“見鬼！你怎麽知道？”

老紳士不耐煩地揮揮手：“簡單得很。你去拜訪州長，要求赦免你根本不認識的阿龍·道。為什麽不是別人，偏偏是範妮·凱瑟去做這件事？唯一的可能，就是道的手上有你的把柄，我推測和福塞特參議員及福塞特醫生的把柄一樣，因此很明顯，他把最後一截盒子寄給你了，上面是Z⋯⋯”

“你猜到了。”她喃喃自語。

他輕拍著她肉嘟嘟的膝蓋：“告訴我。”

她沉默著。

他低聲說：“凱瑟小姐，你要明白，我已經知道一部分了，那條船⋯⋯”

她吃驚地跳起來，粗大的手指深深戳進裝填得厚厚的椅子扶手，然後身子又往後一沉。“好吧！”她說，臉上掠過一絲醜陋、還帶著些感傷意味的笑容，“不管怎樣，先生，你到底是何方神聖？既然他媽的你已經知道，看來就再也不是秘密了⋯⋯道沒說嗎？”

“沒有。”

“保守秘密到剩最後一口氣，那個可憐的狗雜種。”她模糊地低語著，“好吧，先生，只要犯了罪，總有一天會遭到報應的，贊美詩到最後還是應驗了。抱歉，神甫⋯⋯是的，道手上是有我的把柄，我也試著想救他，好堵上他的嘴。等到我沒辦法救他的時候，我就逃了，只求脫身⋯⋯”

老紳士的眼中燃起一抹奇異的光芒。“害怕他說出來的後果，呃？”他溫和地說，聽起來似乎沒有惡意。

她揮舞著肥肥的臂膀：“不，不是那個，沒擔心到那種程度。不過首先，我最好還是告訴你那個該死的小孩玩具是什麽意思，以及多年來道手裏握有我、喬爾和艾拉·福塞特什麽把柄。”

那是個驚人的、不可思議的故事。多年以前——二十年或二十五年吧，她也說不清有多久了——喬爾和艾拉·福塞特是兩個周遊世界的美國小混混，不擇手段地到處設法弄錢，特別是詐騙，因為這樣不費力氣。他們當時是用別的名字，用什麽反正也不重要。範妮·凱瑟是一個從英國被放逐的美國碼頭混混兼小偷的女兒，當時在局勢黑暗的西貢——那個時代開放而龍蛇雜處的越南南部的中心——經營一家小餐館。福塞特兩兄弟來到這兒，如她前面說過，到處找機會“弄錢”，於是她認識了他們，她“喜歡他們的風格，他們是兩個聰明的小騙子，膽子特別大，沒有太多基督徒的臭規矩”。