47（第2/2頁）

“我怎麽會知道？”

“他們把一只羊拴在柱子上，然後躲起來。羊會很慘。我喜歡你，我說不清楚為什麽，但我確實喜歡你。我不想看到你成為那只羊。你努力不懈，做你認為對的事情。”

“多謝你的好意，”我說，“伸頭是一刀，縮頭也是一刀。”

“別逞能，你這傻瓜，”她厲聲說道，“就因為我們認識的一個家夥自己甘當替罪羊？你不用學他。”

“要是你在這裏逗留得久一些，我請你喝酒。”

“你去巴黎請我喝吧。秋天的巴黎漂亮得很。”

“我也很想去，我聽人說春天更漂亮。我從來沒去過，所以也不清楚。”

“你這樣子，永遠也去不了。”

“再見，琳達。祝你找到你要的東西。”

“再見，”她冷冷地說，“我想要的我總能找到；可等我找到時，就再也不想要了。”

她掛了電話。這天剩下的時間我無所事事。我吃了晚飯，將奧茲留在一家通宵服務的修車鋪，讓他們檢修刹車片。我叫了出租車回家。街道和往常一樣空曠。信箱裏只有一張免費的肥皂優惠券。我慢慢地走上台階。這是一個溫暖舒適的夜晚，空氣裏彌漫著淡淡的霧氣，山上的樹幾乎紋絲不動。沒有風。我打開鎖，把門推開一點，手停住了。門離開門框約十英寸左右，裏面黑漆漆的，沒有聲響。然而，我有一種感覺，屋子裏不是空的。或許是彈簧發出輕微的響動，或許是我瞥見白色夾克衫在房間裏閃過，或許是在一個如此溫暖寧靜的夜晚，門後的屋子讓人感到不夠溫暖不夠寧靜，或許是空氣裏飄浮著一絲男人的氣味。或許只是我過於緊張。

我貼著台階一側走下門廊，來到地上，挨著灌木叢貓下腰。什麽動靜也沒有。屋裏沒有亮燈，我沒有聽見一絲動靜。我身體左側的槍套裏有槍，槍把朝前，警用點三八口徑短管手槍。我拔出槍，沒什麽用。還是一片死寂。我覺得自己在犯傻。我直起身，擡腳往回走。忽然，一輛車拐了出來，飛速上坡，幾乎是無聲地停在台階下。那是一輛像凱迪拉克的黑色大轎車，有可能是琳達·洛林的車，但是有兩點不對：沒有人下來開門，靠我這邊的車窗全都關得緊緊的。我等著，傾聽著，蹲伏在灌木叢後。我沒聽見什麽，也沒等到什麽。只有一輛黑色轎車一動不動地停在紅杉木台階下，車窗緊閉。不知發動機是否在轉，反正我沒聽見。這時，一盞紅色聚光燈亮了，光柱射到屋角過去二十英尺遠的地方。接著大轎車慢慢倒退，直至燈光掃過引擎蓋，在房子正面徘徊。

警察不開凱迪拉克。配備紅色聚光燈的凱迪拉克是大人物的坐駕，市長、警察局長，也可能是地區檢察官。或者是地痞流氓。

聚光燈橫掃過來，我趴倒在地，但還是被照到了。燈光停在我身上不動了。除此之外無其他動靜。車門仍未打開，屋子裏仍然沒動靜沒燈光。

警報器低低地響了一兩秒就停歇了。終於，屋子裏燈火通明，一個穿白色晚裝的家夥走出前門，站在台階頂上，側身掃視著墻壁和灌木叢。

“進來吧，癟三。”曼寧德茲輕聲笑道，“來客人啦。”

我本可以輕松地擊中他。但他後退了一步。原本可以，但現在來不及了。車後窗搖了下來，我能聽見窗子打開時那砰的一聲。然後機關槍聲響起，一梭子子彈打在離我三十英尺遠的斜坡上。

“進來吧，癟三。”曼寧德茲站在門口，又一次說道，“你逃不掉的。”

我於是直起身走上去，聚光燈緊跟著我移動。我把槍插回扣在皮帶上的槍套裏。我拾級而上，走到紅杉木台階頂端的平台上，跨進門去，在門邊停下腳步。有個家夥蹺著二郎腿坐在屋子另一頭，大腿上擱著把槍。他四肢瘦長，面相兇悍，皮膚幹燥，像是常年待在烈日暴曬的地方。他穿著深棕色華達呢防風夾克，拉鏈一直敞到腰間。他注視著我，眼睛和手槍都沒動。他鎮定得如月光之下的一堵土坯墻。