43（第2/2頁）

他同夾在胳膊下面的那一摞黃色稿紙鬥爭了一會兒，終於弄齊整了，然後朝我點點頭。我望著他拉開門走了進去。我松開刹車，奧茲緩緩離開了白色的人行道邊緣。那是我最後一次看見霍華德·斯潘塞。

***

我回到家時已經很晚了，既疲乏又沮喪。那是個空氣沉悶的夜晚，噪聲仿佛被捂住了，聽上去很遙遠；月亮迷蒙而冷漠。我在屋裏走來走去，放了幾首樂曲，可耳朵裏幾乎沒聽見什麽。我好像聽見從什麽地方傳來持續的滴答聲，可這房子裏根本沒有一件東西會發出那種聲音。那滴答聲就在我的頭腦中。我是一個單人報喪隊。

我想起第一次見到艾琳，以及第二次、第三次、第四次見到她。那以後她身上的某些東西就變得難以把握了。她仿佛不再真實。當你知道一個人殺過人，就會覺得他不再真實。世上有人或為仇恨或為恐懼或為貪欲而殺人。有狡詐的兇手，事先精心籌劃，企圖瞞過眾人；有狂怒的兇手，完全為熱血所支配；有迷戀死亡的兇手，對於他們來說，殺人是一種間接的自殺。從某種角度來說，他們都精神失常，不過不是斯潘塞所說的那種。

天快亮的時候，我終於睡著了。

刺耳的電話鈴聲把我從漆黑如深井的睡眠中拽了出來。我翻身起床，摸索著拖鞋，意識到自己才睡了不到兩個小時。我覺得自己就好像一塊在下等飯館裏吃下去的只消化了一半的肉。我眼皮黏在一起睜不開，嘴巴裏滿是沙子。我費勁地站起來，一路跌跌撞撞地進了客廳，抓起電話聽筒，對著裏面說道：“別掛。”

我放下電話，走進衛生間，往臉上撲了些冷水。窗外有什麽東西在哢嚓哢嚓作響，我懵懵懂懂朝外面望了望，看見一張沒表情的黃臉。那是每星期來一次的日本園丁，我叫他鐵心哈利。他正在修剪金鐘花叢——日本園丁修剪金鐘花叢的典型做派。你叫了他四次，他總說“下星期”，然後某一天早晨六點鐘就來了，在你臥室窗外哢嚓哢嚓。

我擦幹臉，回到電話機旁。

“喂？”

“先生，我是甜哥兒。”

“甜哥兒，早上好。”

“夫人死了。”(4)

死了。一個冰冷、無聲、黑色的詞語，在任何語言裏都是如此。夫人死了。

“我希望你什麽都沒幹。”

“我想是藥。叫杜冷丁。我想瓶子裏有四五十片。現在空了。昨晚沒吃飯。早晨我爬上梯子從窗戶往裏看。跟昨天下午一樣的穿戴。我砸破了玻璃。夫人死了，冷得像冰水。(5)”

冷得像冰水。“打電話叫人了沒有？”

“洛林醫生打電話給警察。還沒到。”

“洛林醫生，是嗎？那個遲來的家夥。”

“我沒給他看信。”甜哥兒說道。

“寫給誰的？”

“斯潘塞先生。”

“交給警察，甜哥兒。別交給洛林醫生。交給警察。還有一件事，甜哥兒，不要隱瞞任何事情，不要說謊。我們昨天在那裏，把事實告訴警察。這次要說實話，全部照實說。”

那邊沉默了片刻。接著他說：“是，我聽明白了。再見了，阿米哥。(6)”然後他掛了電話。

我打電話到裏茲-貝弗利酒店，找斯潘塞。

“請稍等，我轉給前台。”

一個男人的聲音說：“這裏是前台，能為您效勞嗎？”

“我找霍華德·斯潘塞。我知道現在太早，但我很急。”

“斯潘塞先生昨晚已經退房了。他坐八點的飛機回紐約了。”

“哦，抱歉，我不知道。”

我去廚房煮咖啡——幾大勺咖啡粉。厚重，濃烈，苦澀，滾燙，寡情而頹廢。疲憊的男人的血液。

幾個小時後，伯尼·奧爾茲打來電話。

“好吧，聰明人，”他說，“過來受受罪吧。”

————————————————————