39（第2/3頁）

“你說話怎麽像個赤色分子。”我故意刺激他。

“我不知道，”他不屑地說，“還沒有被調查過。你傾向自殺的裁決，是吧？”

“還能是什麽？”

“不可能是別的了，我想。”他將一雙粗糲的大手放在辦公桌上，望著手背上大大的褐色斑點，“我老了，他們把這些斑點稱作老人斑。不上五十歲你是不會長這玩意兒的。我是個老警察，老警察都是老渾蛋。韋德的死，有些事我覺得不對勁兒。”

“什麽事？”我往後靠去，望著他眼睛周圍太陽曬出來的細密皺紋。

“你能感覺到其中有詐。但即便你知道，也沒招兒。你只能像這樣坐著空談。他一字不留，這讓人覺得不對勁兒。”

“他喝醉了，有可能只是一時發狂。”

奧爾茲擡起他的淡藍色眼睛，把手從桌上挪開。“我仔細搜查了他的辦公桌。他給自己寫信。他不斷地寫啊寫。不管喝醉還是清醒的時候，他都在打字機上敲字。有些東西瘋狂得很，有些稍顯滑稽，還有些很憂傷。那家夥心裏藏著事兒。他繞著圈子寫，可就是不去碰那件事情。如果是他把自己幹掉的，他該留下兩頁遺書才是。”

“他喝醉了。”我重復了一遍。

“對他來說這沒關系。”奧爾茲有些不耐煩，“我覺得不對勁兒的第二件事是他在那個房間裏自殺，讓他老婆去發現他。不錯，他喝醉了，可我還是覺得不對勁兒。接下來讓人覺得不對勁兒的是他扣扳機時汽艇正在轟鳴，蓋過了槍聲。這對他來說有什麽差別嗎？又是巧合，嗯？還有，他老婆剛巧在下人都放假的日子忘了帶大門鑰匙，得按鈴才進得來。”

“她可以繞到後面。”我說。

“是的，我明白。我說的是一種情形。除你之外沒有人會去開門，她在證人席上說她不知道你在家裏。要是韋德活著，在書房裏工作，他也不會聽見門鈴響。他的門是隔音的。用人不在，是星期四。她竟忘了，就像忘了鑰匙一樣。”

“你自己也忘了一件事，伯尼。我的車停在車道上，所以她在按門鈴前就知道我在裏面——或者有人在裏面。”

他咧了咧嘴。“我把這茬忘了，是吧？好，情況是這樣：你在湖邊，汽艇發出轟隆隆的聲音——順帶說一句，那是幾個用拖車載著汽艇從箭頭湖那邊跑過來玩的家夥——韋德在書房裏睡著了或者醉得不省人事，有人已經從他辦公桌裏取出了手槍，而她知道你把槍放在那裏，因為你上次告訴過她。假設她沒有忘記帶鑰匙，她進了屋，四處看了一圈，發現你在湖邊，進書房一看，韋德睡著，她清楚槍在哪裏，拿了槍，瞅準時機，給他一槍，然後把槍扔在我們發現它的地方，回到宅子外面，等了一會兒，等到汽艇離開，再按門鈴，靜候你來開門。這麽說你有沒有什麽要反駁的？”

“動機是什麽？”

“是啊，”他陰郁地說道，“這就講不通了。要是她想幹掉那家夥，太容易了。她已經讓他處於下風了，酗酒，對她動武也有案可稽。離異的話，贍養費會相當可觀，財產分割也一定優厚。找不到一點兒動機。不管怎麽說，時間上也太巧合了。早五分鐘她就幹不成，除非你也卷在裏面。”

我正要開口，他舉起手。“別急。我不是在控告哪個人，只是推測。如果晚五分鐘，答案是一樣的。她有十分鐘來完成這件事。”

“十分鐘，”我不耐煩地說，“她不可能預料到，更別說策劃了。”

他往後靠在椅背上，嘆了口氣。“我明白。你知道所有答案，我也知道所有答案。可我還是覺得不對勁兒。你跟那些人湊在一起到底為了什麽？那家夥寫了張一千塊的支票給你，然後又撕掉了。他生你的氣，你說的。你反正不打算拿，也不會拿，你說的。也許是吧。他是不是以為你和他老婆上床了？”

“閉嘴，伯尼。”

“我沒問你是否這麽做了，我問的是他是否這麽想。”

“同樣的回答。”

“好吧，換一個。那墨西哥佬拿住他什麽了？”

“據我所知沒什麽。”

“那墨西哥佬錢太多了，銀行裏放著一千五百塊，各式各樣的衣服，嶄新的雪佛蘭汽車。”

“他說不定販賣毒品。”我說。

奧爾茲撐著扶手從椅子裏站起來，居高臨下看著我，一臉不悅。

“馬洛，你這家夥真是運氣好得可怕。兩回重罪都讓你逃脫了。你可別太自以為是。你幫了那些人，卻連一個子兒也不掙。我聽說你幫了那個姓倫諾克斯的家夥，也沒掙一個子兒。你靠什麽吃飯，夥計？你已經存夠了錢，再也不需要工作了？”

我起身繞過辦公桌，面對著他。“我生性浪漫，伯尼。如果半夜聽見哭聲，我會出去看看。這種事是一個子兒也不掙的。精明的話，你會關上窗戶，把電視音量開得更大；或者踩下油門，逃得遠遠的。不介入別人的麻煩。管別人的閑事只會惹來一身腥。我最後一次見到特裏·倫諾克斯時，我在我家為我們倆煮了咖啡，一起喝的，還抽了煙。所以當我聽說他死了，我去了廚房，又煮了咖啡，倒了一杯給他，還敬了他一支煙。等咖啡涼了，煙熄了，我跟他道了聲晚安。這種事是一個子兒也不掙的。你是不會這麽做的。這就是為什麽你當你的高尚警察，而我做我的私人偵探。艾琳·韋德擔心她丈夫，所以我出去找到了他，把他送回家。還有一回，他遇到了麻煩，打電話給我，我又去了，把他從草坪上弄到床上，一個子兒也沒要。沒錢可分。除了有時臉上挨一拳頭，被抓去蹲大牢，或者碰上個像曼迪·曼寧德茲之流發橫財的小子跑來威脅，我什麽也沒有得到。一個子兒也沒有。我保險箱裏存著一張五千塊的大鈔，不過我永遠不會去花它，因為這錢來得不對勁兒。我起初會把玩把玩，現在偶爾也會拿出來看看，不過如此，我連一個子兒也不會去花。”