35（第2/2頁）

“從來沒聽說過，”他小心地說，語速很慢，“那人是誰？”

***

我再去看他時，他已經睡著了，頭發汗濕，嘴巴張開，發出蘇格蘭威士忌的臭味。他牙齒從嘴唇間凸出，臉有些扭曲，舌苔看上去很幹燥。

一個威士忌酒瓶已經空了，桌上的杯子裏還剩下約莫兩英寸高，另外一瓶酒還有四分之三光景。我將空酒瓶放在茶點推車上，將推車推出書房，返回屋裏，關上法式落地長窗，拉下百葉窗。汽艇說不定會回來，把他吵醒。我關上了書房的門。

我將茶點推車推到廚房。廚房是藍白相間的色調，寬敞通風，空空蕩蕩。我肚子還沒填飽，又吃了一塊三明治，喝光了剩下的啤酒，又倒了杯咖啡。啤酒已經沒氣了，可咖啡還是熱的。接著我又回到露台上。過了很長一段時間，汽艇才又破開湖面飛馳過來。大約四點鐘左右，遙遠的隆隆聲漸漸變成震耳欲聾的轟鳴。應該立法控制噪音，或許這法律已經存在，只是汽艇上的人不把它當回事罷了。他很享受惹人討厭，就像我認識的許多人一樣。我往下走到湖邊。

這回他成功了。汽艇轉彎的速度控制得恰到好處，棕色皮膚的小夥子站在沖浪板上身體往外傾，和離心力抗衡，沖浪板幾乎飛離水面，但一邊還在水中。然後汽艇直線前行，沖浪板上的人還在。他們沿原路離去。情況就是這樣。汽艇掀起的波浪朝我腳下的湖岸湧來。波浪猛烈地拍擊著棧橋，撞擊著系在旁邊的小船，小船一上一下地晃蕩著。我朝房子裏走去，波浪仍在拍打著小船。

我剛踏上露台，就聽見廚房那邊門鈴響了。鈴聲再次響起時，我意識到只有前門才會有門鈴，於是穿過客廳去開門。

艾琳·韋德站在門外，眼睛望著旁邊。她轉過身，說：“抱歉，我忘記帶鑰匙了。”然後她看見了我。“噢——我以為是羅傑或甜哥兒呢。”

“甜哥兒不在，今天星期四。”

她走進屋裏，我關上了門。她將提包放在兩張長沙發中間的茶幾上，除下一雙白色豬皮手套。她看上去平靜而冷漠。

“出什麽事了？”

“哦，喝了點酒。不太糟。他在書房的沙發上睡著了。”

“他打電話給你了？”

“對，不過不是為這個。他請我來一起吃午餐，可我恐怕他自己什麽都沒吃。”

“哦，”她在一張長沙發上慢慢坐下，“你看，我徹底忘記今天是星期四了。廚子也不在。真蠢。”

“甜哥兒離開前準備了午餐。我想現在我該走了。但願我的車沒擋你的道。”

她微微一笑。“哪裏，地方很寬裕。你想不想喝茶？我想喝點兒。”

“好啊。”我不知道自己為什麽會這樣說。我其實不想喝什麽茶，可嘴巴卻這麽說了。

她脫下亞麻外衣。她今天沒戴帽子。“我先去看一眼羅傑怎麽樣了。”

我望著她穿過客廳走到書房門口，打開門。她在那裏站了片刻，然後拉上門，折了回來。

“他還睡著，睡得很熟。我得上樓去一下，馬上就下來。”

我看著她拿起外套、手套和提包，上了樓梯，進了她的屋子，關上了門。我往書房走去，想去收拾酒瓶。要是他睡著了，就不會需要它們。

————————————————————