21（第3/3頁）

她實在配不上他。我給了他一張二十塊的賬單，外加那份長電報的開銷。火奴魯魯的代理拿去了那兩百塊錢。有那張放在我辦公室保險箱裏的麥迪遜總統頭像打底，我少收一點兒還能過得下去。

私人偵探一生中的一天就這樣打發過去了。平常的日子並非完全如此，也並非完全不同。天知道是什麽讓人一直這樣混下去。你發不了財，也不常碰到有趣的事。你有時會挨頓打，挨顆槍子兒，或者被扔進牢房，有時還會送了命。每隔一個月，當你可以安靜走路而無須冥思苦想的時候，你都會再次決定罷手，去找一份明智的工作。這時門鈴響了，你拉開候客室的門，面前是一張掛著新麻煩的新面孔，一段新憂慮，一點微薄的錢。

“請進，某某先生。能為你效勞嗎？”

這一定有原因。

三天後的黃昏時分，艾琳·韋德打了個電話給我，請我第二天晚上去她家喝一杯。他們邀請了幾個朋友喝雞尾酒，羅傑想見見我，好好謝謝我。還有，請我給他們一份賬單。

“你什麽也不欠我，韋德夫人。我做的區區小事已經得到了報酬。”

“我那天一定顯得很可笑，好像還活在維多利亞時代似的，”她說，“現在接個吻算不了什麽。你會來的，是不是？”

“我想是吧。不過我覺得不應該去。”

“羅傑恢復得很好，正在工作。”

“不錯。”

“你今天的口氣顯得一本正經。我想你把人生看得相當嚴肅。”

“有時候。怎麽了？”

她輕聲笑起來，道了聲再見，把電話掛了。我先是坐在那兒，嚴肅地思考了一會人生，接著又盡量想一些有趣的事情好讓自己開懷大笑，但都行不通。於是我把特裏·倫諾克斯的訣別信從保險箱裏取出來重讀。這提醒了我還沒有去維克托酒吧替他喝一杯琴蕾。眼下正是一天裏最好的時候，酒吧裏相當安靜。要是他還在，與我同往，他一定會很高興。我想起他，心裏掠過一絲朦朧的悲哀，還有些辛酸。經過維克托酒吧門前時，我差一點走過去。差一點，不過還沒有。我得了他一大筆錢。他愚弄了我，為了這殊遇他付出了大價錢。

————————————————————