20（第2/2頁）

“這只不過是你今晚的想法而已。”

他笑起來。“你猜怎麽著，馬洛？我開始喜歡你了。你有點兒混賬——跟我一樣。”

我們到了他家。那是棟兩層樓的全木瓦建築，前面是立著圓柱的小門廊，長長一道草地從入口一直伸展到白柵欄圍起的茂密的矮樹叢邊。門廊上亮著一盞燈。我駛上車道，在車庫旁邊停下來。

“你自己進去能行嗎？”

“當然，”他下了車，“你不進來喝點酒什麽的？”

“謝謝，今晚不行。我會在這裏等到你進去。”

他站在那裏呼呼喘氣。“行啊。”他簡短地回道，然後轉過身，沿著石板路小心地走到大門前。他扶著白柱子停了一會兒，然後敲了敲門。門開了，他走了進去。門沒關，一片光亮瀉在草地上。裏面突然爆發出一陣歡呼聲。我啟動車子，靠著倒車燈的指引從車道上倒出去。有人在呼喊。

我一看，是艾琳·韋德站在敞開的門口。我繼續倒車，她跑了出來。我不得不停下，熄了車燈，下了車。等她走近，我說：

“我應當打個電話給你，但我不敢讓他一個人待著。”

“當然。你是不是碰到了很大的麻煩？”

“嗯，比按門鈴要麻煩些。”

“請你進屋來跟我說說。”

“他應當上床睡覺。到明天他就會煥然一新。”

“甜哥兒會照顧他上床，”她說，“他今晚不至於喝酒，你是不是擔心這事？”

“沒想過。晚安，韋德夫人。”

“你一定很累了。你難道不想喝一杯？”

我點燃一支香煙，好像有好幾個星期沒碰過香煙似的，陶醉在煙霧裏。

“可不可以也讓我抽一口？”

她靠近我，我把煙遞給她。她吸了一口，嗆到了。於是她把煙還給我，笑起來。“你瞧，完全是個新手。”

“這麽說來，你認識西爾維亞·倫諾克斯，”我說，“你因為這個想要雇我？”

“我認識誰？”她的語氣聽上去很困惑。

“西爾維亞·倫諾克斯。”香煙又回到了我的指間，我抽得很猛。

“噢，”她說，顯得很吃驚，“那個——被殺掉的女孩。不，我並不認識她。我知道她是誰。我難道沒告訴過你？”

“抱歉，我只是忘記你告訴過我什麽了。”

她仍然靜靜地站在那裏，離我很近，穿一件白色的什麽衣服，修長苗條。敞開的大門裏流瀉出的燈光使她的發梢閃著柔和的光澤。

“你為什麽會問我這是否和我想要——如你所說——雇你有關？”還沒等我回答，她馬上又跟了一句：“羅傑告訴你他認識她？”

“我告訴他名字時，他提了幾句案子的事。他並沒有馬上把我和那案子聯系起來，過了一會兒才想起來。他的話多得很，我連一半都記不住。”

“原來如此。我得進去了，馬洛先生，去看看我丈夫需要什麽。要是你不想進屋坐——”

“我把這留下。”我說。

我抱住她，將她攬過來，把她的頭往後按，在她的嘴唇上狠狠地吻了一下。她沒有掙紮，也沒有回應。她默默地掙脫，站在那裏望著我。

“你不該這麽做，”她說，“這樣不對，你是那麽好的一個人。”

“當然，這非常不對。”我表示同意，“但是我今天一整天像條守規矩、忠心耿耿的獵狗。我是昏了頭了，參與這樁我有生以來碰到過的最愚蠢的冒險。要說這出戲沒有人在背後編排，我決不相信。你猜怎麽著？我相信你從頭至尾都知道他在哪裏——或者至少知道韋林吉醫生的名字。你只不過想讓我接觸他，和他混在一起，這樣我就會感到有義務照看他。還是我在犯傻？”

“當然是你在犯傻，”她冷冷地說，“這是我聽過的最荒唐的無稽之談。”她轉身打算離開。

“等等，”我說，“親嘴不會留下痕跡。那只不過是你的擔心。別再跟我說我是個好人了。我更願意是個渾蛋。”

她回頭看著我：“為什麽？”

“要是我不在特裏·倫諾克斯面前充好人，他現在應該還活著。”

“是嗎？”她輕聲說道，“你怎麽就那麽肯定？晚安，馬洛先生。這所有事情，我真是太謝謝你了。”

她沿著草地邊緣往回走，我目送她走進那棟房子。大門關上了。門廊上的燈也熄滅了。我朝黑暗揮揮手，駕車離開。