16（第3/3頁）

“我敢說他在裏面跳舞，”我說，“探戈。我敢說他獨自在那裏跳。小子真行。”

“你走不走，馬洛先生？不然我就叫厄爾幫我把你趕出去。”

“行啦，我走。別發火，醫生。只有三個醫生名字是V開頭的，而你是其中可能性最大的一個。這是我們僅有的線索——V醫生。他離開前，在一張紙上寫下了這幾個字：V醫生。”

“不下幾打。”韋林吉醫生鎮靜地說道。

“當然。不過我們的‘鐵窗病房’档案裏並沒有幾打。謝謝你，醫生。厄爾有點勾起了我的興趣。”

我轉身走向我的車，坐進去。我拉上車門時，韋林吉醫生過來了。他湊近我，和顏悅色。

“我們用不著爭執，馬洛先生。我知道幹你們這行的常常不得不去打擾別人。厄爾怎麽讓你感興趣了？”

“他顯然是個假貨。在假貨周圍你容易發現其他假貨。那家夥得了躁郁症，是不是？眼下正是他的亢奮期。”

他沉默地瞪著我，顯得嚴肅而禮貌。“我這裏住過許多既有趣又有才氣的人，馬洛先生。不是所有人都像你這樣頭腦冷靜啊。有才氣的人往往神經兮兮。就算我有這份雅興，這裏也沒有設施來接納精神病人和酒鬼。除了厄爾，我沒雇其他人，他基本上不是那種能夠護理病人的人。”

“你剛才說他是怎樣的人，醫生？除了會跳泡沫波波舞什麽的？”

他靠著車門，壓低聲音，語氣十分私密。“厄爾的父母是我的好朋友，馬洛先生。他們已經去世了，得有人照顧厄爾，他必須遠離充滿喧鬧和誘惑的都市，安靜地度過一生。他不太穩定，但基本不傷人。我輕易就能制住他，這你已經看見了。”

“你勇氣可嘉。”我說。

他嘆了口氣。眉毛輕輕地動了一下，像是某種來歷不明的蟲子的觸須。“這是一種犧牲，”他說，“很大的犧牲。我以為厄爾可以在這裏幫我幹些活兒。他網球打得棒極了，遊泳和跳水玩得一流，可以徹夜跳舞。他平常都很友善，只是有些時候會——有意外。”他揮了一下大手，仿佛要把不愉快的記憶揮走似的，“結果是，要麽放棄厄爾，要麽放棄這裏。”

他攤開雙手，掌心朝天，又翻過去，讓它們垂落在身體兩側。他的眼睛潮潮的，含著淚水。

“我賣了它，”他說，“這美麗的小山谷將要成為房地產開發區，會修人行道，安裝路燈，會有騎腳踏車的孩子，以及收音機的聒噪聲。甚至還會有——”他發出淒涼的嘆息，“電視。”他大手一揮。“但願他們會留下這些樹林，”他說，“可我怕他們不會。山脊那兒會架設電視天線。不過我想厄爾和我將會走得遠遠的。”

“再見，醫生。我的心在為你泣血喲。”

他伸出手，濕乎乎的，但很厚實。“謝謝你的同情和理解，馬洛先生。我很抱歉，對於幫著找斯萊德先生，我無能為力。”

“韋德。”我說。

“對不起，韋德，當然。再見，祝你好運，先生。”

我啟動車子，沿著來時走的碎石路往回開。我感到悲哀，但沒到韋林吉醫生希望的那種地步。

我出了大門，轉過公路彎道開了很長一段，把車停在從入口那兒望不見的地方。我下了車，沿著公路邊緣往回走到透過鐵絲網可以望見大門的位置，站在一棵桉樹下等著。

五分鐘左右過去了。有一輛車從私家道路開下來，揚起一股塵土。車停在從我的角度看不清的地方。我後退躲進樹叢裏，聽見嘎吱嘎吱的聲音，然後是沉重的門閂扣上時那哢嗒一聲，還有鏈子碰撞的聲音。汽車發動起來，往回開去。

汽車發出的聲音消失後，我回到自己車裏，拐了個U形的彎，朝城裏開去。路過韋林吉醫生的私家道路入口時，我看見大門上了一把鏈條掛鎖。今天不再接受來客，謝謝。

————————————————————