10（第2/2頁）

我關上車門，他掉轉車頭，往山下開去。車尾燈在拐彎處消失時，我爬上台階，撿起地上的報紙，開門走進空蕩蕩的房子。我擰亮所有燈，敞開所有窗戶。屋裏太悶了。

我煮了些咖啡，一邊喝，一邊把五張百元大鈔從咖啡罐裏取了出來。那幾張鈔票卷得很緊，是從邊上豎著塞到咖啡粉裏的。我端著杯咖啡走來走去，打開電視又關上，坐下，起來，又坐下。我瀏覽了堆在台階上的報紙。一開始倫諾克斯的案子登得極醒目，但第二天早晨就變成二版新聞了。有一張西爾維亞的照片，但沒有倫諾克斯的。報上還登了一張我的快照，我自己都不知道居然還存在這麽一張照片。“洛杉磯私人偵探被拘留審訊。”報上刊登了倫諾克斯在恩西諾的府邸的巨幅照片。房子是仿英國式的，有許多尖頂，要把所有的窗戶都擦一遍準得花上一百塊錢。房子建在一座圓丘上，加上周邊的土地有兩英畝，這在洛杉磯算是面積很大的地產了。報上還刊登了客宅的照片，那是主建築的縮小版。客宅被一片樹林包圍著。兩幅照片顯然都是從遠處拍攝然後再放大修描過的。沒登出報上所謂的“死亡現場”的照片。

這些我以前在囚房裏都看過了；但現在我用不同的眼光重新閱讀。除了報道一名富有的漂亮女子被謀殺，什麽都沒說，新聞界幾乎完全被排斥在外。可見那家的影響力很早就開始起作用了。跑犯罪新聞的記者一定咬牙切齒，可也白搭。可以理解。要是倫諾克斯在她被殺的當晚就跟在帕薩迪納的嶽父通了電話，那就會有十幾個保鏢在警察抵達之前捷足先登，到達那棟宅子。

但其中有些事情怎麽都說不通——她被殺的慘狀。沒人能讓我相信這是特裏幹的。

我關了燈，坐在敞開的窗前。窗外樹叢裏，一只嘲鶇趁著夜幕降臨前的時間自得地練習著幾個顫音。我脖子發癢，所以刮了胡子，沖了澡，上床平躺著傾聽，仿佛我能從黑暗深處聽見一個聲音，一個平和而耐心的聲音，這聲音使一切變得清晰。但我沒聽見，我知道以後也不會聽見。沒有人會向我解釋倫諾克斯的案子。沒有解釋是必然的。殺人者自己承認了，而且他已經死了。連審訊都不會有。

就像《新聞報》的朗尼·摩根所說的——相當省事。如果是倫諾克斯殺了他妻子，很好。那就沒必要審問他，沒必要翻出所有令人不快的細節。如果他沒殺她，那也很好。死人是世上最好的替罪羊。他不會反駁。