序

──臉部潰爛成一片鮮紅。

──簡直就像不動明王。

──那張可怕的臉讓人不敢看第二眼。

──但是，

──請務必和她在一起。

──拜托你了，○○○。

“不，我問的不是名字，而是您的姓氏──”

“剛才我說的就是我的姓氏，道路的道，尾巴的尾，我姓道尾（mi-chi-Ｏ）。”

“啊！真的十分抱歉。”

櫃台的年輕人深深鞠了一躬後，在櫃台內迅速地敲著鍵盤。

“呃──前川（mＡ-e-kＡ-wＡ）先生，三田村（mi-tＡ-mu-rＡ）先生……接下來就是矢野（yＡ-nＯ）先生。嗯，果然找不到您的預約資料。”

“奇怪，怎麽可能呢……”

這裏是滋賀縣大津市，我獨自站在T線S車站前的商務飯店“萊溫”的櫃台前，對目前的狀況摸不著頭緒。我穿了一件禮服，外面則套了一件縐巴巴的風衣，雙手分別拿著波士頓包和裝了婚禮紀念品的紙袋。

“我表弟應該有幫我預約，啊，對了，麻煩你查一下有沒有用我表弟的名字「小島」預約的資料？”

櫃台人員再度敲起鍵盤，但似乎也沒有用這個名字預約的資料。

“真傷腦筋，那我現在再辦一次手續好了。”

“不好意思，目前房間都客滿了……”

平成十五年（二○○四年）十一月二十二日，星期六下午三點過後，我參加完住在滋賀縣的表弟小島弘幸的婚禮後，前往他為我預約的商務飯店，站在櫃台前準備辦理check in手續。

“我打電話向幫我預約的人確認一下。”

我離開櫃台，從風衣口袋裏拿出手機。因為我沒有結過婚，所以不太了解狀況，但通常婚禮結束後，新郎不是都要處理支付會場的費用之類的相關事宜，而忙得分身乏術嗎？我很不願意在這個時候打擾他，但無奈之下，還是撥了他的手機號碼。

“喂──啊，原來是秀哥。”

沒想到鈴聲只響了一次，電話就接通了。我簡短地說明了情況後，他“啊？”地驚叫了一聲。

“奇怪了，你等一下，我馬上問忍。”

忍就是他今天歡歡喜喜迎娶的新娘。

“你幫秀哥預約的飯店好像出狀況了，是不是S站前的「萊溫」？”

“什麽？我不知道啊。我不是說你的親戚由你負責預約嗎？”

“啊？不對吧，我的親戚當中只有一個人要住飯店，我不是叫你順便幫我預約嗎？”

“你搞錯了吧，我只負責預約我娘家親戚住的飯店。”

國中、高中和大學都參加劍道社的弘幸說話很大聲，和弘幸經由運動結識的忍雖然個子嬌小，嗓門也很大。隔著電話也可以清楚聽到他們的對話。

“沒關系，沒關系，那我去找其他飯店。”

我不想成為這對新婚夫妻第一次吵架的原因，在中途插嘴說道。

“不過，婚禮會場附近應該已經沒有空房了，因為今天是「好夫妻日」。”（譯注：十一月二十二日可以讀成i-i-fu-fu，和“好夫妻”同音。）

“好夫妻──喔，原來是這麽回事，所以你們才會特地選在今天。”

聽說十一月二十二日這一天，全國的婚宴會場和附近的飯店都被預訂一空，而且，今年的十一月二十二日剛好是“友引日”（譯注：日本人認為，在這天舉行葬禮、法事的話，會把不好的運氣帶給朋友，相反的，如果在這天結婚，就可以把喜氣帶給某個未婚的朋友），所以根本不可能有空房。

“既然這樣，那我幹脆直接回東京吧。”

“秀哥，別這麽說嘛，你不是還要去參觀瑞祥房嗎？”

瑞祥房是我原本計劃明天要去參觀的地方。滋賀縣南端靠近三重縣的深山裏，有一個名叫暮宮的小城鎮，瑞祥房就是暮宮町內一家歷史悠久的造佛工房。這次我打算寫一本以佛像為主題、充滿文化氣息的長篇驚悚小說，所以，已經安排好明天要去那裏采訪。忍有個朋友在瑞祥房工作，已經請她事先幫我聯絡好了。對方是忍讀國中時的同班同學，聽說“長得很可愛”。

“對了，阿弘──”

電話裏傳來忍的聲音。

“……的話，不是……嗎？”

“啊？好是好，但那裏有住的地方嗎？”

“有啊，摩耶他們不是都有宿舍可以住嗎──實際情況我也不太清楚，聽說那裏還有餐廳，比一些奇奇怪怪的旅館好多了，只要不怕和佛像一起睡就沒問題。”

“秀哥應該沒問題吧，我問問看──秀哥，你敢和佛像一起睡嗎？”

“喔，嗯，那倒完全沒問題。”

“這樣的話，可不可以請你提前一天去瑞祥房？我們會先聯絡摩耶，請她幫你準備晚餐和早餐。”

野方摩耶就是在瑞祥房工作的忍的朋友。她在那裏學習雕刻佛像的技巧，今年剛好邁入第五年。