第一章 隱鬼

01

對著作業機翻看訂貨傳單的時候，店裏的電鈴響了。

“我去一下。”

我一邊起身一邊向母親打招呼。母親正坐在坐墊上，茫然地在桌子前用剪子剪著什麽。蜷縮著的身體後面，散亂著滿是切口的彩紙。

沒有回應。

我站起身，在身後將紙拉門關上，穿過蒸籠般炎熱的走廊。櫃台的對面站著一位常客，頭發已經半白，是在附近經營一家板金工廠的吉岡先生。吉岡先生從父親那輩起就很照顧我家的店。

“我想再拜托你刻一個人名章，又來了一個新的辦事員。”

“平素承蒙照顧。”

我從櫃子的抽屜中取出橡皮印章的訂貨單遞給他。

“之前的公司章還沒好吧？”

“嗯，不好意思。今天我就做好給您送過去。”

“啊，沒事，我也不是太著急。”

用圓珠筆在展示台兼櫃台的上面寫著訂貨單的吉岡先生，突然停下手中的筆，向我的背後望去。

“塔子女士最近怎樣？”

“還好，沒什麽變化。”

吉岡先生似乎沒把我的話當做吉報，他皺起眉頭壓低了聲音。

“有什麽事不用客氣，隨時都可以對我說，還能幫你拿拿主意。”

吉岡先生填好訂貨單，擡起手說了句“那就這樣”，然後就伴著工作服下擺摩擦發出的聲音，走出了店門。在入口處的門一開一關的幾秒鐘裏，能聽到油蟬的叫聲。在寫著“遠澤印章店”的玻璃對面，柏油路面反射著七月的耀眼陽光。

我拿著訂貨單回到房間。

以前作業機就放在櫃台的旁邊，一整天我就在那裏一邊篆刻一邊招呼客人。但從去年夏天開始，因為母親只要看不到我就會不安地在家裏四處尋找，不得以只好將作業機挪到了房間裏。相應地，我在櫃台設置了電鈴，附上“有事請按鈴”的便箋。

“——媽？”

本該關上的紙拉門開著，房間裏沒有母親的身影。走廊的右手邊傳來一陣聲響。

“你在做什麽？”

母親在廚房的水池前。

“泡茶哦。我也給你泡了一杯。”

圓盤上放著兩個杯子，母親從我的身邊經過。我環視水池的四周，確認沒有什麽問題之後回到房間。

“我還想給你爸爸也泡一杯，可是那個人不在呀，出門了嗎……”

“不知道呢，去廁所了吧。”

父親三十年前自殺了。

為此，警察數次前來問話，母親一定都忘了吧。

——您家先生那天穿著的衣物能提供給我們嗎？——

母親不時地會像泡茶這樣，突然做出一些“平常”的舉動，但總是無法做好。

杯子裏裝著的只有普通的開水。

我喝了一口杯中的開水。

這一切都始於五年前。有天晚飯時，母親滿不在乎地將裝在壽司盒子裏塑料材制的草形裝飾放入口中。我以為她罕見地開起了玩笑，只能坐在對面苦笑，可是她卻只是漠然地咀嚼著，在就要下咽的時候突然嘔吐起來。我急忙站起身把手指伸入母親口中，把沾滿唾液的裝飾從她喉中取出。面對我的責問，母親只是目光呆滯地回望著。那時的我並沒有什麽心理準備，也毫無這方面的知識，只是覺得“啊，開始了”。

母親的智力就像放在陽光下的糖一樣開始慢慢融化。區分不出能吃的和不能吃的東西，咬了一口饅頭就會配上一口橡皮。她甚至忘了怎麽上廁所，脫衣服也開始不利索。在一旁著急的我一催促她，她就像悲傷的小孩子一樣哭泣。這之後更是完全無法自己穿脫衣服，似乎不知道該怎麽將手臂穿進袖子。

我一邊參考著醫生的建議和從圖書館借來的入門書，一邊每天進行著各種努力。好不容易掌握了護理的一點竅門和節奏，能一邊應付日常生活一邊照顧母親——這僅僅是在一年才做到的。我這邊能夠比較自如地應對之後，母親的狀況似乎穩定了許多，出現混亂的次數逐漸減少，現在已經安定多了，還重新學會了穿脫衣服。可是即便如此，老年癡呆症的狀況也並沒有消失，每一天我還是一刻也不能在母親身上放松警惕。

“吉岡先生讓我問塔子太太好。”

“塔子？”

“讓我給你帶好兒。”

母親明白了似的點了幾下頭，就這麽低下頭撅起嘴開始喝開水。

據說因老年癡呆症引起的忘記自己名字的情況，女性要遠遠超過男性。因為女性在生活中自我一直受壓抑，無法得到伸張，被丈夫以“喂”、“你”相稱，被鄰裏叫做“太太”，所以當大腦極度疲勞時，會想不起來自己的名字是什麽。我在護理母親的過程中不再伴有急躁，就是看了從圖書館借來的書中對於上述事情的說明。

“晚飯想吃什麽？”

壁鐘提示已到下午三點，我像往常一樣問道。我以為母親一定只是眨眨眼，沒想到她卻罕見地說：