第01章 為什麽狗……

一到冬天，總覺得心神不寧。

星期一，中午十二點三十分。

我望著“谷口樂器”從左到右的立體文字，啃著夾餡面包。刮起的風異常溫熱，大概是因為這棟辦公大樓的頂樓總是聚集著很多人吧。

“再過半個月就是臘月了……”

我回頭。不論男女員工，都沒有人穿外套，有人靠在鐵網上說笑、有人坐在長椅上吃便當，也有人皺眉盯著手機屏幕，大家都以各自的方式度過一個小時的午休。鐵網上停著幾只鴿子，看似和平地鼓起喉嚨咕咕叫著。

這是位於中野區的老字號樂器行——谷口樂器總公司大樓的頂樓。

我看著鴿子的時候，突然想起了秋繪。認識她也是在一個風和日麗的午後，秋繪就坐在小公園的長椅上，獨自望著鴿子，四周都是高樓大廈。

眺望著最愛的鴿子。

秋繪的反應我至今還記得很清楚，當我下定決心向前搭訕時，她嚇了一跳並擡起頭，當她看到我的容貌時，更是嚇得渾身僵硬。不過，她立刻露出笑容。那個笑容，我認為是她下意識要消弭某種“歧視”的表現。第一次看到我的人，只要還有一點良心，都會做出相同的表情。不過，秋繪的表情有點不一樣。我看到她的笑容，覺得初次見面的我們倆確實有什麽共通點，此人一定能了解我——我有了這樣的想法，然而……

“結果只是我的一廂情願？”

秋繪搬出我家已經七年了。

她死後已經過了六年十一個月。

秋繪完全不跟我商量，也沒有一點蛛絲馬跡，我甚至連不好的預感都沒有。原來在真實人生裏，壞事發生前是不會有任何壞預兆的。那時候，我才明白這個道理。

在福島縣的山林裏發現了她的遺體，就在從林道穿越樹叢，往山裏走約五分鐘的地方。據說，秋繪用繩索將自己吊在一棵大麻櫟上，沒有留下遺書。秋繪選擇上吊的場所是我們曾經去過的旅遊地點。

之後，我開始拒絕與他人深交。

不——我原本就對其他人不感興趣。從小，在更衣間的鏡子裏看到自己模樣的那一天開始；自從承認眼前這個凝視著自己的少年異於常人，有著可怕容貌的那一天開始。

“跟你說一件毛骨悚然的事。”

這樣的話語傳進耳裏，把我從郁悶的回憶中搖醒。

兩個身穿藍與白襯衫的年輕人並排坐在長椅上，剛才切入話題的應該是這個穿藍襯衫的男人。

“毛骨悚然的事？”白襯衫反問。

“對，你知道狗鼻子為什麽比人類靈敏幾萬倍嗎？”

“問得真突然……不，我不知道。”

“答案很簡單。不過在公布答案以前，希望你仔細聽我接下來要講的事。”

“你到底要講什麽？”

“就是毛骨悚然的事啊。”

這兩人的對話讓我非常感興趣，因此我集中精神聆聽。

“你知道我每天都搭內房線上下班吧？”

“我知道，從袖之浦要花將近兩個小時繞行東京灣，對吧？”

“那你也知道三天前有一架韓國飛機墜毀的事吧？”

“當然知道啊，那天晚上每個頻道都是那起新聞，隔天報紙的頭條也幾乎都是那個，不是嗎？一般報紙和體育類報紙都是。”

我想發達國家沒有人不知道那起事故吧。一架滿載三百名以上乘客的韓航客機，撞上了阿蘇山的山腰，爆炸後起火燃燒，機上無人生還，其中有四名日本乘客。不過，這是指尋獲的遺體與乘客人數相同，據說大部分的遺體損傷得很嚴重，別說身份了，連性別都分辨不出來。失事原因好像是引擎出現不明故障。

“好，那就很容易聽懂我要講的事了。”藍襯衫這麽說道，便壓低音量，“我在每天上下班的那班車上，一定會看到一個年輕女孩。她的身材很好、皮膚很白，臉上戴著一副超大墨鏡。一頭烏黑的長發總是垂落在臉頰兩側，服裝呢……也許有點花俏，不過品味還不錯。”

“這樣啊……然後呢？”

“這個女人一上車，一定會面朝車門站著。她在行車途中，一直站在靠海那邊的車門，望著窗外，是一直哦。她保持同樣的姿勢，偶爾發出小小的笑聲，呵呵呵地笑著，好像很好笑。從以前開始，我就一直很好奇她究竟在看什麽，所以前一陣子……大概在兩個星期前吧，我試著站在她身後，跟她一樣望向車窗外。然而，外面什麽也沒有，只有一成不變的風景。我配合那女人發笑的時機往外一看，完全沒看到什麽有趣的東西，什麽也沒有。”

“真的很詭異，不過那大概只是……”

“等等，我還沒講完。”感覺藍襯衫的語氣還是很認真，“那個女的只有在電車行進的時候才會望著窗外。一旦電車進站，她就低頭不動，好像不想讓月台上的乘客看到自己的臉。等到電車離開月台後，她又像先前那樣擡起頭。”