第四章

“……由包括日本在內的14個國家組成的‘台風委員會’給所有台風決定了固有的名字。有個國家依次用各國語言進行命名，比如在輪到菲律賓時命名的‘比利斯’意思是‘速度’，韓國命名的‘飛燕’，柬埔寨的‘鶴’。而這次襲擊中部地區及關東地區的台風，由中國命名為‘龍王’……”

9月17日星期五傍晚的廣播節目

一墳墓講述真實

水滴賽跑般爭先恐後地從傘緣上滾落。連日的雨沖走了汙漬，媽媽的墓碑十分幹凈。

蓮想起很久很久以前，楓和自己迷路時的事情來。那時候，還在讀小學的蓮帶著六歲的楓去電影院看動畫片。因為逞強地想表明自己能夠照顧好妹妹，所以對於媽媽是否需要跟他們同去的疑問，蓮只是搖了搖頭就帶著楓出了門。電影結束後，橙色的晚霞已經布滿了天空。蓮說時間不早了，幹脆抄近道回去好了。他們一邊走著，蓮一邊模仿著動畫片裏那些好笑的鏡頭，於是楓就大笑起來。不管他模仿多少次，每次都會逗得楓哈哈大笑。能自己一個人帶著妹妹去電影院，回來的途中又能逗她開心，蓮覺得自己很可靠，心裏很滿足。兩個人笑個不停，一路上說啊說啊說啊——等到突然擡起頭時，卻發現眼前是一片陌生的景色。滿心的喜悅與興奮在瞬間降了溫，蓮猛地停下腳步，不知道接下來該怎麽辦。他對擡頭望著他一臉奇怪的妹妹露出一個假笑，開始順看來時的路往回走。他們拐回那些他仿佛記得拐過的彎，但是隨著時間的流逝，越是走，眼前的迷宮就越來越深。最後天色完全黑了下來，兩個人邊哭邊走，直到有大人發現他們為止。

如今的他們也像那時候一樣，想要回去卻找不到歸途。

——那件事情，是你父親幹的——

吉岡在大宮車站裏說的話一直回響在蓮的心中，甚至連每一個抑揚頓挫都記憶猶新。

吉岡的女朋友在電車裏遭遇色狼是兩年前的事情。兩年前，睦男還沒有和媽媽結婚。沒想到從那時候起那個男人就有這樣的癖好。睦男會和媽媽結婚，果然還是因為對楓抱有不正當的想法嗎？

“媽媽選擇的再婚對象可真是個無可救藥的人。”

他的聲音淹沒在了雨聲裏。

從吉岡那裏聽說了睦男的那件事後，蓮突然莫名其妙地有種想去看媽媽的沖動。所以他買了到墓地的車票。這才是他第二次到這裏來——雖然很想多來看看媽媽，但是由於工作繁忙一直未能成行。不過好不容易才來一次，自己帶來的卻是這種消息，這不是給長眠的媽媽徒增煩惱嗎？

可是話又說回來，一個心懷苦悶的人會來到墓前傾訴，不正是因為知道死人已經什麽都聽不到了麽？如果自己的聲音真的能傳到地下那個人耳邊，蓮恐怕也不會到這裏來。如果現在媽媽依舊能夠聽到他說的話，如果讓她知道了蓮和楓現在面對的困境，蓮一定會如同迷路的孩子般哭起來。在來路和出口都被堵住的漆黑街道上，永遠地哭下去吧。

蓮低頭看著被淋濕的幕碑，這時，從右邊的墓地管理辦公室裏傳來了聲響。玻璃門被拉開後，一位穿著袈裟的僧人走了出來。他的身後，一個看起來年近五十的男人撐著傘，似乎是墓地的管理員。兩個人擡頭看著天空簡短地交談了幾句，然後並排走向停車場。途中，管理員回頭看了蓮一眼。偌大的陵園，只有蓮一個人冒雨前來掃墓。不能讓人覺得自己很奇怪，蓮這麽想著，在墓前再度合掌拜了拜，然後悄悄地離開了。

他埋頭看自己被泥弄臟的運動鞋，朝陵園的出口走去。這時候，前面卻傳來了腳步聲，原來是剛剛去停車場的管理員。蓮本想就這麽低著頭從他身邊走過，卻沒料到管理員出聲叫住了他。

“你是添木田家的——”

蓮的臉上大概露出了驚訝的神情吧，有些歲數的管理員就像是要讓他安心般擡起瘦瘦的臉，露出一個沉靜安穩的笑容。

“啊……”

這時候蓮才反應過來自己認識這個人。媽媽的骨灰下葬時，正是這名管理員向蓮詳細地說明了這個陵園的來歷以及管理系統等等。他應該姓岸本來著。不過就算是這樣，他能叫出蓮的姓氏還是很叫人意外的。

蓮能記得當時的管理員還可以理解——但是岸本每天要接待無數的客人，難道他記得所有客人的名字嗎？

“我對你印象比較深，所以記得。”

就好像讀懂了蓮的疑問，岸本如此回答說。然後他像在猶豫什麽似的停頓了幾秒，才再度開口。他的聲音就好像是從喉嚨深處傳出來的一樣，沉穩又帶點嘶啞。

“那之後你們過得怎麽樣？其實我一直都有點擔心，你和你妹妹。本來你們和新父親之間相處時間就不長，而親生母親又去世了。”