第五章
01
那是一個烈日炎炎、熱浪滾滾的星期日。
秋內蹬著公路賽車的腳踏板，從短褲的口袋裏掏出手機。他沒有看手機，直接用大拇指按下“通話鍵”。
“啊——辛苦啦——”
阿久津那幹勁十足地聲音從手機裏傳了出來。
“您辛苦了。我是秋內，第六件貨物剛剛送達。”
“速度很快嘛，小靜就是厲害！”
背後的“快遞包”熱得像燒紅了的平底鍋。
“接下來是哪裏？”
“現在是空閑，先回事務所歇會兒吧——我知道就算我這麽說，小靜也不會回來的，你總是這樣。”
“因為過不了多久社長又會打來電話的。”
“哇哈哈，這就是工作，聽天由命吧。”
“那我先在附近溜達溜達。”
“好，有委托了我再給你打電話。”
秋內掛斷了電話。
從那以後，京也就沒有在大學出現過。他的手機能打通，但卻從來沒有人接。雖然秋內給他的語音信箱留言，讓京也給他回電話，但京也卻一直沒有和他聯系。在給自行車快遞公司打工的時候，秋內曾經兩次去他的公寓找他。但是京也也都沒有在。一層的存車處裏，京也的那輛“標致”牌進口自行車仍然停在那裏。秋內心想，他大概是搭電車、出租車，或者坐著誰的車出去了吧。京也到底去哪兒了呢？
秋內問了問寬子和智佳，他們兩人似乎也不知道京也的行蹤。
02
那天之後，間宮對秋內的態度發生了變化。在大學裏見到他的時候，間宮會和秋內打打招呼、聊聊天，但只要秋內提到和歐比、陽介的事故、鏡子的自殺事件相關的話題，間宮就會突然想到什麽急事，或者主動避開視線，嘟噥著說：“不是已經過去了嘛”。盡管秋內數次去他的公寓找他，但他每次都不在家。或者，他只是假裝不在家吧。秋內完全不知道間宮腦子裏想的事情。
鏡子的葬禮似乎只允許親戚出席。在大學信息板上張貼出來的訃告上，除了鏡子死亡的事實之外，什麽都沒有寫。
想到這裏，秋內口袋裏的手機突然響了起來。居然在這個時候打進來，難道是京也嗎？秋內滿懷期待的看了一眼手機的屏幕。上面顯示著“ACT”三個英文字母。
“小靜，辛苦啦。去取第七件貨物吧！”
秋內趕忙改換腦筋，回復道：
“收貨地址是哪裏呢？”
“出雲閣，喏，就是那個殯儀館，你知道在哪裏吧？”
“啊……是，我知道。”
“走進玄關大廳後，左邊最靠裏面的那個待客室，委托人就在裏面等著你。是一個叫‘磨非’的男人。”
“磨非？這姓氏可真少見。”
“哇哈哈哈，開玩笑開玩笑啦，他叫非，是非先生，那再見了。加油！”
秋內握住公路賽車的車把，行駛向出雲閣。騎上沿海的縣道之後，他把變速器撥到最外側的齒輪，讓車子瞪起來更為輕松。秋內一口氣騎上延伸到漁港的陡坡，穿過橫跨相模川的大橋之時，周圍的瀝青路面忽地暗了下來。秋內擡起頭，不知不覺之間，剛才還萬裏無雲的天空被一片灰色的雲彩遮住了。
“要下雨了啊。”
秋內駛進周圍種滿羅漢松的出雲閣，在玄關大廳門前，停著一輛發動機仍在發動中的灰色小汽車。秋內把公路賽車停在小汽車一旁。這個時候，秋內發現小汽車的司機悄悄地把身子背了過去。對此，秋內並沒有多想。
“走進去，左轉，走進去，左轉……”
03
秋內推開玻璃大門，朝著阿久津所指示的地方前進。裏面排了幾扇隔扇，秋內看了看走廊上的提示板，那裏似乎是“接待室”。
“最裏面的……最裏面的……打擾了——”
在打招呼的同時，秋內打開了隔扇。裏面有幾個身穿喪服的人，他們的視線頓時都轉向了秋內。他們中間有正用手帕擦拭眼淚的婦人，有單手拿著酒杯、滿臉通紅的老人，還有一個張著嘴巴發呆的小女孩。
“您好，我是ACT自行車快遞公司的。我是來取貨……”
屋裏的眾人誰也沒有反應。
“哎？”所有人都呆然瞠目的看著秋內。
“那個……這裏有沒有一位非先生。”
幾個人滿臉困惑地搖了搖頭。
“這樣啊……那我告辭了。”
秋內關上隔扇，心想，那個叫非的委托人可能去洗手間了。他在走廊裏等了一會兒。不過，並沒有人朝接待室這邊走過來。
“怎麽回事？”
秋內一頭霧水地退出走廊，回到玄關大廳。先給阿久津打個電話說明一下這裏的情況吧。秋內掏出手機，就在這個時候，手機突然響了起來，屏幕上顯示著“ACT”的字樣。秋內一邊往門外走，一邊按下通話鍵。剛才停在玄關門口的小汽車已經不見了蹤影，只有秋內的公路賽車孤零零地停在那裏。