空包彈

那天下午，吉恩走近演員俱樂部的酒吧時，裏面沒有多少會員。他的進入，吸引了少許觀眾，雖然觀眾不多，但他的進入還是頗為戲劇化。他跨進房間，走到吧台前，目不斜視，誰也不看，只向艾迪要了杯酒。不過還在下雙陸木棋的人停戰了大約半分鐘，在演員俱樂部裏，下雙陸木棋很少有停歇的，那怕短短的一會兒。在打台球的一個人擡頭看了看他，再低頭擊球的時候，沒有擊到該擊的球，他的對手也是因為那一分神，也沒有打到，很奇怪的是，兩個人都沒有開口詛咒，這種事簡直前所未有。

艾迪給吉恩倒酒，酒吧裏又恢復正常。

我無法說別人對他有什麽想法，但我個人很欣賞他的做法，要做好那件事，所需要的勇氣，任何人都無法了解，除了吉恩和我之外——假如我能做的話。

我放下正在閱讀的報紙，走到吧台前，折起報紙，似乎是一件很滑稽的事，因為報紙的頭版頭條新聞刊載的就是每個人都熟知的事：前一天晚上，吉恩曾殺了一位有名的女人，或者說，涉及一位名女人之死。

她的名字叫貝蒂，是百老匯流行戲制作人的妻子，吉恩在“NexttoGood”這部戲裏擔任男主角，當貝爾先生選擇他擔任這部戲的主角時，他是個年輕英竣光芒萬丈的演員，換句俗話，就是正處於事業的巔峰。有人說，吉恩之所以能得到那個角色，是因為貝夫人喜歡他。這點我不知道，我只知道吉恩是那角色的理想人眩因為碰巧，那出戲是我編的。我也知道他有家有室，也知道他在未成名時，在四處尋找工作和劇院的那些年月裏，身邊總有一位可愛的女伴，目前他有兩個孩子，家在城郊。我也知道，過去的六個月裏，吉恩和貝太太經常一起出沒於公共場所。以上是我所了解的一切，因為城裏的每位專欄作家，對這些內容都報導過兩次。

我走到吉恩獨自站立的吧台，當酒保艾迪擡頭看時，我指指吉恩的酒杯，說：“來杯同樣的。”

艾迪看了我一眼，“雙料威士忌？”他知道我平時是喝淡酒的。”

吉恩根本瞧都不瞧我一下。

“來一杯雙料威士忌，你這愛爾蘭傻瓜，少羅嗦！”

艾迪咧嘴笑。他經常和會員們開玩笑，假如我們偶爾不和他開玩笑的話，那他就太寂寞了。

總之，昨天吉恩和貝蒂在“漫廳餐廳”裏喝過酒，還在聊天時，貝爾走進來。貝蒂從前年輕時是個很美麗的女人，現在四十八歲，仍然迷人，風韻猶存。

今天的報紙對昨天發生的事做了很詳盡的報道，因為餐廳裏全是百老匯的人，他們都認識他們三個人，警方要找目擊證人也不難。

貝爾向吉恩和貝蒂坐的桌子走過來時，他們正在喝咖啡。貝爾伏低身子，低低地對太太說了些什麽，別桌的人聽不見。然後吉恩站起來以同樣的低低的聲音說了些什麽，然後，貝爾從口袋裏掏出一張紙，扔到桌子上，吉恩說了些什麽，貝爾回答，樣子顯然非常憤怒，然後，他就向吉恩沖了過去。這時，吉恩從口袋裏掏出手槍。

以後發生的事情，像事情開始突然發生一樣令人好奇。貝爾扔在桌子上的那張紙，好像是他太太寫的一張便條。條上寫著：今天最後一幕戲後，立刻到“漫廳”來，快來，蒂蒂。

同這紙條一起的，還有一封信，是用打字機打的，寫的“貝爾親啟”。

吉恩在結束演出之後，匆匆謝過兩次幕，急急回到化妝室，用毛巾擦掉臉部的化妝。然後連戲服都來不及換，穿著格子粗呢外套和法蘭絨長褲，就趕到拐角的餐廳——他們平常見面的地方。

因為這樣，他外套口袋裏才有裝著空包彈的手槍，那是“NexttoGood”最後一幕戲用的，向一個敞開的窗戶開一槍，嚇走一位潛伏的小偷，這個情節，誰都可以記得。

“當貝爾走到桌旁，開始詛咒我的時候，”事後《每日新聞）引用吉恩的話，“我唯一的想法是要他閉上嘴，她太太和我只是好朋友，但是有人寄了一封下流中傷人的信給他，指責我和貝蒂有苟且之事，而且附了一張條子，條子上寫明我們今天要在何時何地見面。

他歇斯底裏——簡直瘋狂了。”

無論如何，他們之間有了激烈的、不可原諒的話說出來。貝爾顯然氣瘋了，在眾目睽睽之下，向吉恩沖過去，後者想到口袋中的手槍。當然，它實際上是沒有殺傷力的，因為裝的是空包彈。他掏了出來。

目擊者異口同聲說，有一會兒，吉恩用手槍控制住了貝爾，使他處於進退兩難之中，這時，餐廳的服務生開始向他們走去，力圖勸開他們．接著，兩個男人各說了些什麽，於是，貝爾跳過去奪槍。