栽贓

當然，我願意告訴你那天晚上的事。

 

不過，首先我得告訴你有關勞勃的事。

 

他和我住在一起，我們是老鄉，我上小學時就認識他。所有同學都崇拜他。他驕傲自大，反應敏捷，身強力壯，愛開老師玩笑、搞惡作劇。他給我取個綽號叫“耗子”，所有同學都跟著叫。

 

上中學時，我不願和勞勃他們那一夥人在一起，我討厭他們，他們一肚子壞心眼兒。勞勃上高一時就被學校開除了，之後，我再也沒有在鎮上看見他。

 

三個月之前，我在一家咖啡館裏遇見他。當時我正面對一個難題。和我分租公寓的人已經搬走，我不想單獨負擔每月兩百一十元的房租。

 

我銀行裏有些存款，我從不揮霍，只攢錢。從小母親就教我：存點錢，積少成多，將來自己創業。

 

母親是個好人，在我十四歲時去世。我經常懷念母親。

 

勞勃和我大談小學時的往事，他提到要找新住所。他似乎不壞，叫我名字，而不是“耗子”。他談吐文雅，衣服幹凈，樣子說得過去。我告訴他我的處境以及房租的事，然後說，也許我們可以住一起試試，看看合不合得來。

 

事情就是這樣開始。

 

有一陣我們相處得不錯。他喝酒，追女孩，偶爾不去上班，向我借點兒錢，總是有借有還。

 

我們各有各的房間，我常常在自己房間裏聽收音機和看書，他在起居室看電視。

 

夜裏他通常不在。假如回來的話，也是很晚才回來。這種生活方式還可以，我想至少還可以維持幾個月，一直到我的租約期滿。那時假如我找不到分租的人，就搬出去。

 

不久，我認識了麗莎。

 

她是我做事那個鞋店附近的一家餐廳的女招待，有一雙明亮的眼睛，聲音柔和，還有誘人的微笑。

 

我每天在那兒吃午飯，兩周之後，才開始和她約會。

 

母親曾經告訴我：“大部分女孩子都自私，只想到自己。”我有前途，我不想未來被女孩子毀壞。母親說得對，總有一天，你會遇見合適的女孩子，到時候你就會知道。

 

遇到麗莎，我心想：我知道了。

 

我們一道看電影，偶爾吃頓飯。我們常在公園散步，有時候手拉手地坐在湖邊，看著鴨子在水中嬉戲。

 

我每星期見她一兩次。我從沒有去過她的公寓，總是和她約好在某處見面，或者下班後去接她。餐廳的人都認識我，我去接麗莎時，他們都對我微笑。

 

有一次，我們在一個小餐館吃通心粉時，碰見勞勃在那兒喝酒。他走到我們的餐桌前，欣賞地看著麗莎，然後，招呼侍者，要侍者送一瓶酒來。

 

那天晚上，麗莎特別興奮，我從沒看她那樣笑過。

 

回到公寓，勞勃在房間踱著步說：“那只小狐狸真性感。”

 

我想揍他，很高興真揍了他。我被他打倒在地板上，嘴唇被打破了，不過，我還是很高興，自己曾企圖揍他。

 

他磨著拳頭，對我大笑，“耗子，別浪費我的時間，我是和男人打的，不是和耗子鬥。”

 

我很想讓他搬出去，現在就搬，可是租約還沒有到期，我不想被那些房租困擾。

 

這以後，勞勃開始和麗莎約會。

 

麗莎對我說：“我是要和他約會，怎麽樣？你總不會說送我兩樣廉價的小東西，給我一點兒錢，你就擁有我吧？”

 

以後我再沒有見到她，我換了一家餐廳去吃午飯。

 

勞勃每次和她約會都告訴我。

 

他下班回來，沖個冷水澡，哼些愚蠢的小調，然後，他就砰砰地敲我的房門。

 

“耗子，我和麗莎約會了，你要不要聽聽我們昨晚做了些什麽？我在她的公寓過夜——多麽令人銷魂的夜晚啊！”

 

我只是呆坐在那兒，無言以對。

 

九月二十七日那天，我下班回家時，勞勃已經赴約會去了，那天早上他告訴我，晚上要在麗莎家吃晚飯。

 

七點鐘，我從冰箱裏取出一瓶汽水，坐在起居室裏喝。

 

突然，我聽見一聲槍響。

 

那聲音來自樓上。

 

我僵坐在那兒，半分鐘之後，我才移動了一下。

 

我放下汽水瓶，把門打開一道縫，側耳聽聽。外面靜悄悄的。

 

對面樓上住著一位學法律的學生，除了周末，平時看不見他；他隔壁是一位新住戶，一位滿臉病容的老人，他是幾星期前搬進來的，我在過道上見過他幾次。另外的房間是空的。

 

這一天是星期四，房東在城裏辦公室做勤雜工。她每星期去三個晚上。

 

樓道對面有電話，我可以打電話報警，可是我上了樓梯。

 

我無法解釋為什麽，這種舉止不像我平素的為人，這必定是命運之神冥冥中在捉弄我，拉我上樓。