最後的安眠

在瑪莎七十四歲生日的前一天，她收到了這個櫃子。搬運工人在樓下走廊拆箱，費盡力氣一階一階地往寬敞、彎曲的樓梯上擡。當他們擡櫃子經過臥室門時，刮到了門柄，瑪莎看到了，心中突然有一種顫動的感覺。

“把它靠到墻那邊去。”她指揮著說，然後心不在焉地支開工人，獨自打量這個櫃子。很快她有了種神秘感和熟悉感。

當瑪莎還是小孩的時候，她經常去看她姑媽。姑媽年齡不大就過世了。每次家庭聚會晚輩們都會談論些關於姑媽的往事，姑媽三歲時被吉普賽人綁架；姑媽的戀人曾為她自殺；林中的一些野鳥常飛到她家裏要面包屑吃。

瑪莎清楚地記得她們見最後一面的那個早晨。姑媽怪怪地說：“瑪莎，我會把那個有很多抽屜的櫃子送給你。其他孩子經常好奇地打開抽屜來看，只有你尊重別人的東西，尊重別人的秘密那個櫃幹將來是你的。”

瑪莎打量了一下櫃子，陷入了沉思：自從看見這個櫃子迄今大約有三十年了。它大約有一尺厚、四尺寬、五尺高。櫃頂形狀像是一幢歐式的古老房子，呈三面扇形，中間最高。整個櫃子是汙汙的黑色，從龜裂的漆裏可以看見金色的薄薄的花紋。櫃子有二十四排抽屜，每排又有十五個，左下方是五個空閣平齊的抽屜，每個大小相同。右邊有一個小門，上面刻有“閏年”字樣。實際上，這個櫃子做工粗糙，每個抽屜都用老式的木柄作把手。它正和瑪莎記憶中的一模一樣——每個抽屜代表一年中的一天，那個小門是閏年的二月二十九用的。

記得姑媽在世時，總是和這櫃子打交道，當她打開一個抽屜取出裏面的一張紙條時，總會莊重嚴肅地宣布：“看看我今天的運氣怎麽樣。”

想到這裏，瑪莎微微皺了一下眉頭。她知道每個抽屜都有一定次序，但是她不知道是該從元旦還是該從生日開始看抽屜裏面的紙條。她曾記得那淡藍色的紙條上面有細細的娟秀的字，但她從沒有讀過內容。

“瑪莎小姐，你的晚報來了。蘇珊娜說。蘇珊娜是個半工半讀的大學生，她和瑪莎一起住，上午扶她坐進輪椅，晚上扶她上床休息。自從那次意外事故，近二十五年來，她雇傭過不少女孩。有些完全是交易，有的則感情不錯，畢業後遠走他處，多年來還一直給她寫信。

“這個櫃子看上去的確古怪。”蘇珊娜無心他說道。

“它十分古老而且完全是手工做的。”瑪莎回答說，語氣中有點不高興。

“哦，我的意思並不是說它不好，”蘇珊娜忙解釋說，“我的意思是說，這麽小的抽屜你能裝什麽東西呢？我想連一副撲克也裝不下，這是一種珠寶箱還是什麽？”

“你不該打聽這麽多，”瑪莎語氣尖刻，她聽到自己的聲音裏有姑媽的口氣，“你應該尊重別人的東西。”

“對不起，”蘇珊娜委屈他說，“我以為抽屜是空的。”

“沒什麽，可能沒什麽東西。”瑪莎的語氣緩和了許多。那天晚上，她躺在床上發抖，黑暗的房間似乎充斥著一種濃濃的神秘色彩，像是霧從紗窗裏篩落進來。從走廊裏透過來的燈光撫在那黑黑的櫃子上，若隱若現。

“胡扯，瑪莎，”她暗罵自己，“你是個實際的不善幻想的女人。”

她在和一位年紀大卻有地位的男人結婚前，是位私立學校的教師，教數學的。她對自己聰明的大腦、敏捷的思路頗以為做，怎麽會迷信一件家具呢？她為剛才的想法羞愧，視它為愚蠢的迷信，姑媽生前把命運依附於它，是一種輕微性癡呆症。

“真的，瑪莎，”第二天早上，她像往常一樣提高嗓門哄自己，“經過這麽多年後，可能櫃子裏什麽也沒有。”雖然如此，但一當蘇珊娜把她安頓進輪椅裏離開後，她便慢慢地、不自覺地把自己推到櫃子前，用手上上下下撫摸那櫃子，她逐個抽屜地摸，一連摸了幾排，然後猛吸一口氣喃喃地說：“讓我看看裏面有些什。”

她伸手過去，拉出第一個抽屜，放在大腿上，有些意外地發現，裏面確實裝有一張小紙條。

她伸手過去，小心翼翼地打開皺折的字條。那是一張藍色的紙，褪了色，而且紙質有點脆，墨水已褪成鐵銹色，看來有些像幹了的血色。娟秀的字，寫道：從過去來的一則消息。沒有標點，沒有什麽，就那麽幾個字。

看了幾分鐘後，瑪莎重新疊好紙條輕輕地放回抽屜裏。當她放回紙條時，她自言自語他說：“現在你看，瑪莎，從過去來的一則消息、這櫃子所含的就是那意思。”

那天下午，蘇珊娜帶來一封信，大大的厚厚的白信封，發信地址是一個律師事務所，封口的日期是二十五年前，收信人是“交給我的侄女瑪莎，在她七十四歲生日那天”。信的內容是：親愛的瑪莎，我寫這信的時候，與你讀這信的時候，會有相當一段時間，而你讀信時，我已不在人世。我知道人們背後會笑我，說我舉止刁鉆古怪；但是我能知道過去與未來，最近我立下遺囑，把那個有很多抽屜的櫃子送給你，在你七十四歲生日的前一天。姑媽卡倫瑪莎覺得身上一冷，那麽這是“過去來的消息”，而不是櫃子本身，是一則來自姑媽的消息。