驚弓之鳥

一天晚上八點多的時候，店裏來了兩個警察。

 

看上去他們是能幹的一對，年紀大的那個動作遲緩，做事有條不紊，富有經驗，這種經驗是多年的積累。他的年輕夥伴則機警、聰明，但需要有經驗的人的指導。

 

“警察。”年紀大的邊說邊拿出警徽給我看。

 

我放下正在閱讀的書，說：“先生，有什麽事嗎？”

 

“我們正在找一個人。”年紀大的警察把一張小小的黑白照片放在櫃台上說，“你的房客中有這個人嗎？”

 

我仔細地看那照片占照片上是個中年人，大約五十歲，淡色的頭發，兩眼有點兒往外突。

 

“他犯了什麽法？”我問，“行竊嗎？”

 

年紀大的警察不做任何說明，只等候我對照片的反應。

 

我搖搖頭說：“沒有這個人。”

 

“你能肯定嗎？”年輕警察一直在觀察這間破舊的休息室，此刻突然插話，“你回憶一下，也許他染過頭發，或者戴眼鏡，假八字胡？”

 

我和善地說：“我已經想過了，抱歉，真的沒有。”

 

年長的警察吸了口氣；“他名叫葛裏高利，我們有理由相信他已來到本市，正在檢查所有的旅館和出租房屋的地方。”他停頓了一下，又問：“你怎麽稱呼？”

 

“福裏森。”

 

“照片留在這裏，假如你發現有這種長相的客人，就來報警。

 

我說：“他走投無路才會鉆到這種小地方來。”

 

年長的警察快速地掃視一遍客廳，對我說：“他的確是走投無路，否則不會逃跑。”

 

兩位警察離開後，我又看了看那張照片，然後把它裝進口袋，離開櫃台，小心翼翼地上樓。

 

我不慌不忙，五十九歲的年紀，也不會慌。

 

三O八室在又黑又臟的走道末端，我敲敲門。

 

“誰啊？”

 

“卡洛先生，賬房。”

 

可以聽見床鋪的彈簧聲響。然後防盜鎖被取下，門被打開。一位穿襯衫、長褲和襪子的瘦削的人看著我問：“什麽事？”

 

我沒有回答，只是把他推進去，關上門，然後我背倚著門，仔細打量眼前的人。

 

他不很高，大約五英尺八英寸，給人的印象不太好。一對稀疏的眉毛，一雙灰色的眼睛，一張大嘴被不整齊的八字胡蓋住，下巴顯得優柔寡斷。他留著黑色的短發。

 

直覺告訴我照片上的人就是他。如果那位年輕警察知道自己的推測正確該多麽好啊！除了不帶眼鏡。

 

卡洛不知所借地問道：“什麽事？”

 

我說：“我認為你應該知道，葛裏高利先生，警察剛剛來過。”

 

我的話似乎給了他一重擊，他那瘦削的臉扭曲了。但他仍試圖掩飾：“我……我不懂，我叫卡洛。”

 

“他們告訴我，這個人叫幕裏高利。”我說著，掏出照片，扔在床上。然後，我又平靜地補充說：“不要擔心，我什麽也沒有告訴他們。”

 

他不知道如何回答，呆呆地站在那裏，目光從我身上轉到照片上，又回到我身上，然後一言不發，頹然地倒在床上。

 

我說：“我認為你應該停止逃亡，葛裏高利先生，自首吧！”

 

他僵硬地說：“我……我不能自首，那樣我會坐牢。”

 

我說：“你躲在這裏難道就安全嗎？當你在街上走路時，你老得躲避熟人，只要有人多看你一眼，恐懼就擺住你。”

 

他伸出舌頭舔了舔嘴唇，問道：“這與你有什麽關系？”

 

我聳聳肩膀說：“當然沒有關系，我只是為你著想。”

 

他說：“我要到海外去，把錢湊齊就去。”

 

“問題是，他們在追捕你，不會放棄的。”我說。

 

他沒有回答，繼續躺在床上，雙手緊緊攝成拳頭，關節呈白色。

 

我說：“我不能在你房間裏呆太久，你先告訴我怎麽回事，咱們再想辦法看能不能幫助你。”

 

有一會兒，我以為他不想理我，沉默片刻，他側轉身對我說：“沒什麽可說的，我是個傻瓜。”

 

我沒有回答。

 

“我是一個傻瓜。”他又重復一遍，“我五十二歲了，有個同居的女人，我在一家銀行分行做出納主任，但我沒有前途，晉升由總行人事部門決定。”

 

他停頓了一下，將視線離開我，移到破爛的地毯上，接著說：“有一天早晨，我決定卷點錢，到一個沒有人認識我的地方另起爐灶。我帶了一只公文包來到銀行，裝了四萬元現鈔，以為沒有人看見，預定中午離開，再也不回來。”

 

他的喉結在不停地上下動，“可是我被人看見了。另一位出納就在旁邊，一直看著我拿走錢，然後在外面抓住我。我們掙紮著搶奪那只公文包，他贏了，我勉強掙脫才跑掉。”

 

葛裏高和痛苦地結束了他的話，“從那時起，我就一直在逃亡。”