坦白

巴利太太下葬後的一個早晨，巴利獨自一人坐在客廳裏，滿臉不悅地望著掛在對面的油畫，那是他太太的畫像。

 

畫上，他的太太非常漂亮，這倒不是畫家的修飾，海倫的確是位非常漂亮的女人。

 

巴利抑制住自己的沖動，喝完咖啡、把杯子放在桌子上。就在這時，電話鈴響了。

 

打電話的是米勒警官。

 

“沒有，先生，沒有什麽新的發現。”米勒警官告訴巴利。“我們走投無路了。坦白地說，我想我們破不了你太太這案子——除非兇手自首招供。”

 

巴利抿了一下薄薄的嘴唇，說：“我很忙，警官，我準備今天離開這棟房子，暫時搬到城中的俱樂部去祝所以——”“是的，先生。我打電話來，是因為我想知道，你是不是看過你的信件。”

 

巴利眨眨眼睛，扭頭瞥了一眼門邊桌上的那堆信件和名信片。

 

自從上星期海倫去世後，他翻閱過兩次那堆信件，看看有沒有生意上的重要函件被忽略；其他的他懶得拆。他知道那些差不多都是安慰他的信件。

 

他說：”這有什麽關系嗎？”

 

“兇手可能也會寄張慰問卡或信，”警官解釋說。“因為兇手幾乎可以確定是——嗯——你的一位朋友，因為他不寄慰問卡的話，會引起懷疑，我相信他了解這一點。”

 

“我根本不認為他會寄一封仟悔書給我。”

 

“當然不會，先生。可是，他可能會流露出一些疑慮——當然，是不自覺的。這種事以前發生過。總之，我希望你今天早晨就查一下信件，回頭我再來親自檢查。”

 

“好吧．”巴利無精打采地說，“可是，我仍然不相信，參加宴會的朋友會殺害海倫。我認識他們很多年了，都是些生意上的朋友”停了一會兒，警官小心地說：“問題是，參加宴會的人都承認，酒喝得太多了，你自己也這麽說過。”

 

巴利咧嘴一笑。實際上，上星期六那次雞尾酒會完全失控。

 

假如不是在海濱舉行的話，一定會引起鄰居的抗議。

 

警官繼續說：“上位客人離開你燈火通明的後院；發現你太太獨自一人在樹林中的空地上，那地方離你家有段距離。或許他是尾隨她去的。無論如何，那位客人借酒裝瘋想調戲她。你太太奮力抵抗，那人隨手抓起一塊石頭打她，打得太重，失手殺了她。就是這樣。”

 

巴利不想回憶那天晚上的事，但是他說：“你確認不是過路人幹的嗎？”

 

“哦，別這麽想，巴利先生。你的房屋四周有圍欄，你家四周的路上巡邏車不斷……”警官停頓了一下，又補充說，“我知道你不願承認兇手是你的一位朋友，但我擔心事實就是如此。”

 

“我懂了，很好，警官。關於信件的事，我願意照你的意思做。”

 

巴利放下電話。過了一會兒，他走到房間角落的一個吧台上，給自己倒了一杯威士忌，舉杯向海倫的畫像致意。畫像死板地微笑著。

 

宴會那天晚上，當他們發現海倫的屍體時，她並沒有微笑。她躺在屋後林中的月光下，衣服撕裂，頭浸在血泊中。

 

就像巴利擊中她腦袋後，離開時的樣子……現在，他堅決地搖搖頭，想要搖掉這回憶：到目前為止，他沒有被牽扯進去。他就希望這樣。身為一個成功的推銷部主任，他早就學習到，推銷的秘密首先是自己要相信。在這種情況下，這表示他要先說服自己，他和太太之死毫無關系。

 

好在現在沒有人懷疑他。但是，他私下裏總是有些遺憾，他本來是想嫁禍於卡蒙，這一點卻沒有成功。

 

誰會預料到，客人們到林中尋找海倫之前，卡蒙就恢復了知覺，逃之夭夭了！

 

門鈴響起，巴利嚇得跳了起來。門鈴聲聽上去陌生而遙遠。

 

然後，他明白了，這不是前門的鈴聲，而是有人在按廚房過去的後門門鈴。

 

他低聲咒罵著，穿過屋子，推開後門。

 

他大吃一驚。

 

卡蒙站在那裏，他肥胖的臉上沒有一絲血色，而且全是汗水，看來好像隨時就要哭起來一樣。他啞著嗓子問：“你看到了沒有？”

 

“看——什麽？你怎麽搞的，卡蒙？為什麽走後門？”

 

卡蒙似乎輕松了點。不顧巴利的抗議，他徑自穿過廚房，走進客廳，坐到一張靠背椅上。

 

巴利跟在他身後，低頭盯著他：“卡蒙，告訴我，這是怎麽回事？”

 

卡蒙用手抹了一把臉，說：“是我殺死海倫的。”

 

“你？”

 

“昨晚我寄了一封信給你，告訴你。我知道，我知道，這讓人難以置信。我無法解釋怎麽會發生這樣的事。巴利，我醉了，但那不是借口。我看見海倫獨自一人在樹林裏，她是那麽美麗——”卡蒙用手捂住臉。